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Para Janet y Karen, 

con gran afecto 
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Las Tres Leyes de la robótica 
1.-  Ningún robot puede lesionar a un ser 

humano o, a través de su inactividad, permitir 
que un ser humano sufra daños. 

2.-  Todo robot debe acatar las órdenes que los 
seres humanos le dan, salvo si éstas entran en 
conflicto con la Primera Ley. 

3.-  Todo robot debe proteger su existencia 
siempre y cuando dicha protección no entre en 
conflicto con la Primera o la Segunda Ley. 
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-Señor, tenga la amabilidad de tomar asiento -dijo el cirujano y señaló 
la silla situada al otro lado del escritorio. 

-Gracias -respondió Andrew Martin. 
Se sentó con gran tranquilidad. En realidad, todo lo hacía 

serenamente. Estaba en su naturaleza, era una parte de su ser que nunca 
cambiaría. Cualquiera que lo observase en ese momento no se percataría 
de que Andrew Martin se había visto obligado a recurrir al último recurso. 
Pero así había sido. Había cruzado medio continente para celebrar esa 
entrevista. Representaba la única esperanza que le quedaba de alcanzar el 
principal objetivo de su vida: todo, absolutamente todo, se reducía a eso. 

Aunque un observador atento tal vez habría imaginado un atisbo de 
melancolía en los ojos, el rostro de Andrew irradiaba una serena 
inexpresividad. Su cabello era liso, de color castaño claro y muy fino; 
estaba recién afeitado y no llevaba barba, bigote ni cosmético facial alguno. 
Su ropa era de calidad, estaba limpia y tenía un color predominantemente 
rojo púrpura y aterciopelado; el corte era antiguo, de ese estilo suelto y 
fluido al que llamaban «drapeado» -estilo que había estado de moda hacía 
varias generaciones y que en el presente era una rareza. 

La cara del cirujano también transmitía cierta inexpresividad, pero no 
era sorprendente pues su rostro, al igual que el resto, estaba fabricado de 
acero inoxidable ligeramente bronceado. Estaba sentado ante su 
imponente escritorio, en la estancia sin ventanas que se alzaba sobre el 
lago Michigan, y miraba a Andrew Martin con una profunda calma y 
aplomo que se traslucían en sus ojos brillantes. Sobre el escritorio había 
una placa de latón donde figuraba su número de serie, la habitual 
combinación de letras y números asignada por la fábrica. 

Andrew Martin no prestó atención a la sucesión inanimada de 
caracteres y dígitos. Esas designaciones de identidad tan monótonas y 
mecánicas no tenían la menor importancia para él; en realidad hacía 
mucho tiempo que habían dejado de tenerla. Andrew no se sintió obligado 
a llamar al cirujano robot más que «doctor». 
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-Señor, todo esto es muy, muy irregular -dijo el cirujano. 
-Sí, lo sé -reconoció Andrew Martin. 
-Apenas he pensado en otro caso desde que recibí esta petición. 
-Lamento profundamente toda incomodidad que pueda haberle 

causado. 
-Bien. Le agradezco su interés. 
La conversación era muy formal, muy cortés e inútil. No hacían más 

que hablar con evasivas, pues ninguno de los dos estaba dispuesto a ir al 
grano. El cirujano se quedó callado y Andrew esperó a que continuase. El 
silencio se hizo interminable. Andrew pensó que así no llegarían a ninguna 
parte y dijo: 

-Doctor, necesito saber cuándo podrá practicarse la intervención. 
El cirujano vaciló y dijo con el inconfundible e inalienable tono de 

respeto que los robots emplean al dirigirse a un ser humano: 
-Señor, aún no estoy convencido de comprender claramente cómo se 

llevará a cabo la operación, por no hablar de si puede considerarse 
conveniente. Sigo sin saber quién será el sujeto de esta propuesta. 

En la cara del cirujano podría haber aparecido una expresión de 
respetuosa intransigencia si el acero inoxidable elegantemente moldeado 
hubiera sido capaz de esbozarla o de hacer cualquier otra mueca. 

Después de esa respuesta, a Andrew Martin le tocó guardar silencio. 
Estudió la mano derecha del cirujano robot -la mano de cortar-, 

serenamente apoyada en el escritorio. El diseño era soberbio. Los dedos 
eran largos y trazaban curvas metálicas y rizadas de gran belleza, curvas 
tan preciosas y adecuadas para su función que era fácil imaginar el 
escalpelo encajado en ellas, instantáneamente unidos en el momento 
mismo en que entraban en acción, y en perfecta armonía con los dedos 
que lo esgrimían: cirujano y bisturí se fundían en una única herramienta 
maravillosamente competente. 

A Andrew le pareció tranquilizador. No habría vacilaciones en los 
actos quirúrgicos; no habría tropiezos, temblores ni errores, por no haber, 
ni siquiera existiría la posibilidad de cometer un error. 

Tanta capacidad se debía a la especialización, una especialización tan 
deseada por la humanidad que pocos robots de la era moderna estaban 
dotados de cerebros autónomos. La mayoría de los robots del presente sólo 
eran adjuntos de unidades centrales de procesamiento con capacidades 
informáticas muy superiores a las limitaciones espaciales de una mera 
estructura robótica. 

En realidad bastaba con que un cirujano fuese un conjunto de 
sensores y monitores, un surtido de artilugios para manipular 
herramientas, aunque los seres humanos aún preferían hacerse la ilusión 
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-tan sólo eso- de que eran intervenidos por una entidad autónoma en lugar 
de por la extremidad de fría máquina a distancia. Por eso los cirujanos -al 
menos los que se dedicaban a la medicina privada- estaban dotados de 
cerebro autónomo. Y este cirujano, tuviese o no cerebro autónomo, era de 
capacidades tan limitadas que ni siquiera reconoció a Andrew Martin -en 
realidad, es probable que jamás hubiese oído hablar de él. 

Esta peculiaridad supuso toda una novedad para Andrew, que era 
bastante célebre. Aunque no había buscado la fama o la notoriedad, la 
había alcanzado tanto por lo que había conseguido como por lo que era, y 
especialmente por lo que era. 

En lugar de responder al cirujano, Andrew preguntó con súbita y 
sorprendente impertinencia: 

-Dígame, doctor, ¿alguna vez ha pensado en si le gustaría ser 
humano? 

Esa pregunta inquietante y extraña dejó estupefacto al cirujano. Dudó 
unos segundos, como si el concepto de ser humano le fuese tan ajeno que 
no encajara en sus circuitos positrónicos. 

El cirujano recuperó el aplomo y respondió serenamente: 
-Señor, soy un robot. 
-¿Y no preferiría ser un hombre? 
-Señor, si me concedieran el privilegio de mejorar, optaría por ser 

mejor cirujano. La práctica de mi oficio es la meta principal de mi 
existencia. De ser un hombre no sería mejor cirujano del que sería si fuese 
un robot más desarrollado. Ciertamente me gustaría ser un robot más 
desarrollado. 

-Pero no dejaría de ser un robot. 
-Por supuesto. En mi caso es muy aceptable ser robot. Señor, como 

acabo de explicarle, a fin de alcanzar la excelencia en la práctica 
extremadamente difícil y exigente de la cirugía actual es imprescindible 
que uno sea... 

-Un robot, ya lo creo -lo interrumpió Andrew con cierta exasperación-. 
¡Doctor, piense en la subordinación que conlleva! Examínelo: es usted un 
cirujano muy capacitado, se ocupa de las facetas más delicadas de la vida 
y la muerte, interviene a algunos de los individuos más importantes del 
mundo y, por lo que sé, también atiende a pacientes oriundos de otros 
mundos. Sin embargo... sin embargo, no es más que un robot. ¿Se da por 
satisfecho? Pese a su capacidad, tiene que acatar órdenes de cualquier... 
de cualquier humano: un niño, un insensato, un pelma o un granuja. Se 
lo ordena la Segunda Ley. No tiene elección. En este mismo momento yo 
podría decirle «Doctor, levántese», y no tendría más remedio que ponerse 
en pie. Le podría decir «Tápese la cara con los dedos y flexiónelos», y 
tendría que hacerlo. Haga equilibrio sobre un pie, siéntese en el suelo, 
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tuérzase a derecha o a izquierda, cualquier cosa que se me ocurriera y 
usted tendría que obedecer. Podría ordenarle que se desmontara a sí 
mismo extremidad tras extremidad y tendría que hacerlo. ¡Y usted es un 
gran cirujano! Pero no puede elegir. Basta el silbido de un ser humano 
para que baile al son que toque. ¿No le ofende saber que tengo la 
capacidad de obligarlo a hacer cualquier disparate que se me ocurra, por 
muy absurdo, trivial y degradante que sea? 

El cirujano no se inquietó. 
-Señor, para mí sería un placer satisfacerlo, aunque con algunas 

honrosas excepciones. Si esas órdenes me obligaran a hacerle daño a 
usted o a cualquier otro ser humano, antes de acatarlas tendría que 
considerar las leyes básicas de mi naturaleza y, probablemente, no le 
obedecería. La Primera Ley, que se refiere a mis deberes en relación con la 
seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda, que se relaciona 
con la obediencia. Por lo demás, obedecer es un placer para mí. Y si le 
causa placer exigirme que realice ciertos actos que considera absurdos, 
triviales o degradantes, yo los llevaré a la práctica porque a mí no me 
parecen absurdos, triviales ni degradantes. 

En las palabras del cirujano robot no hubo nada que sorprendiera, ni 
siquiera remotamente, a Andrew Martin. Le habría resultado 
desconcertante -incluso revolucionario- que el robot hubiese asumido otra 
postura. 

Pero incluso así..., incluso así... 
Sin el menor atisbo de impaciencia en su tono uniforme y suave, el 

cirujano añadió: 
-Señor, me gustaría que volviésemos a ocuparnos del tema de la 

extraordinaria intervención de la que ha venido a hablar. Apenas alcanzo a 
comprender la naturaleza de lo que quiere que hagamos. Me cuesta 
visualizar una situación que requiera semejantes exigencias. Por eso 
necesito saber, en primer lugar, el nombre de la persona a quien se me 
pide que practique esta operación. 

-El nombre es Andrew Martin -dijo Andrew-. Yo me someteré a esa 
intervención. 

-¡Señor, es imposible! 
-¿Se considera incapaz de realizarla? 
-Claro que soy capaz, al menos en el sentido técnico. En este aspecto 

no tengo muchas dudas, al margen de lo que se me pueda pedir, si bien en 
este caso existen algunas cuestiones de procedimiento que tendría que 
analizar con sumo cuidado. Pero todo esto no es pertinente. Señor, le 
ruego que recuerde que la consecuencia básica de esta intervención sería 
perjudicial para usted. 

-No tiene la menor importancia -afirmó Andrew serenamente. 
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-Para mí la tiene. 
-¿Qué significa esto, la versión del juramento hipocrático para robots? 
-Se trata de algo mucho más convincente -replicó el cirujano-. El 

juramento hipocrático es, obviamente, un compromiso voluntario. Como 
sin duda sabe, en mis circuitos hay algo innato que controla mis 
decisiones profesionales. Por encima de todo, no debo causar daños, no 
puedo causarlos. 

-No, no puede causar daños a los seres humanos. 
-Por supuesto. La Primera Ley sostiene que... 
-Doctor, no me recite la Primera Ley. La conozco tanto como usted. La 

Primera Ley determina, lisa y llanamente, los actos de los robots hacia los 
seres humanos. Doctor, yo no soy humano. 

El cirujano reaccionó con un movimiento de los hombros y un abrir y 
cerrar de sus ojos fotoeléctricos. Fue como si Andrew acabase de decir algo 
totalmente carente de significado. 

-Así es -insistió Andrew-. Sé que mi aspecto es muy humano y que lo 
que en este momento siente es el equivalente robótico de la sorpresa. De 
todas maneras, le estoy diciendo la verdad. Por muy humano que pueda 
parecer, no soy más que un robot. Doctor, soy un robot. Créame. Un robot, 
eso es lo que soy y nada más. Por lo tanto, es libre de someterme a la 
intervención. La Primera Ley no prohíbe a un robot intervenir a otro; no lo 
prohíbe aunque la acción que se realice cause algún daño a ese robot. 
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En el principio -y para Andrew el principio significaba casi dos siglos 
antes de su visita a la consulta del cirujano-, nadie habría confundido a 
Andrew Martin con algo que no fuese un robot. 

En aquel tiempo pretérito en que había salido de la cadena de 
montaje de United States Robots and Mechanical Men (USRMM), tenía el 
mismo aspecto de todos los robots, estaba muy bien diseñado y era 
magníficamente funcional: se trataba de un impecable objeto mecánico, un 
cerebro positrónico empotrado en una estructura más o menos 
humanoide, construida con metal y plástico. 

Por aquel entonces sus extremidades eran largas y delgadas, 
compuestas por multitud de mecanismos sutilmente articulados, 
fabricados en aleaciones de titanio revestidas de acero y provistas de 
cojinetes de silicona en las articulaciones para evitar el contacto entre los 
metales. Los encajes estaban hechos de finísimo polietileno flexible. Sus 
ojos eran células fotoeléctricas que emitían un resplandor rojo oscuro. Su 
rostro -llamarlo así era una muestra de tolerancia, pues sólo se trataba del 
somero esbozo de una cara- era incapaz de manifestar expresión alguna. 
Su cuerpo desnudo y asexuado era, inequívocamente, un artilugio 
manufacturado. Bastaba una simple mirada para darse cuenta de que era 
una máquina, tan animada, humana y viva como un teléfono, una 
calculadora de bolsillo o un coche. 

Pero eso fue en otro tiempo, en un tiempo muy remoto. Fue en una 
era en que los robots todavía no eran habituales en la Tierra, cuando la 
época de la robótica acababa de nacer, poco después de los tiempos en que 
los grandes robotistas primitivos, como Alfred Lanning y Peter Bogert y la 
legendaria robopsicóloga Susan Calvin habían plasmado su histórica obra: 
desarrollar y perfeccionar los principios a partir de los cuales surgieron los 
primeros robots positrónicos. 

El propósito de aquellos pioneros consistió en crear robots capaces de 
asumir la mayoría de las tareas monótonas que durante tanto tiempo los 
seres humanos habían tenido que soportar. La poca disposición de 
muchísimos hombres para delegar esas tareas en sustitutos mecánicos fue 
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parte del problema que los robotistas afrontaron en los albores de la 
ciencia cibernética, a finales del siglo XX y comienzos del XXI. En virtud de 
esa reticencia, prácticamente todos los países de la Tierra -por aquel 
entonces el mundo aún se dividía en una multitud de naciones- habían 
aprobado leyes estrictas contra el empleo de los obreros robots. 

En el año 2007 los robots fueron proscritos en todo el planeta, salvo 
para investigaciones científicas bajo condiciones de riguroso control. Se 
podía enviar robots al espacio, a las fábricas y estaciones de exploración 
cada vez más numerosas fuera de la Tierra, para que afrontaran las 
desdichas del gélido Ganimedes y del tórrido Mercurio, para que 
soportaran los inconvenientes de escarbar la superficie lunar, o para que 
asumieran los inquietantes riesgos de los primeros experimentos de saltos 
interespaciales que abrirían para la humanidad el camino hiperespacial a 
las estrellas. 

A nadie le interesaba que los robots fueran de uso libre y generalizado 
en la Tierra, que ocuparan preciosos puestos de trabajo destinados a seres 
humanos reales, de carne y hueso. ¡Por supuesto que no! ¡En la Tierra no 
querían robots! 

Todo había cambiado. Los cambios más espectaculares comenzaron a 
producirse en la misma época en que el robot NDR 113, más adelante 
conocido como Andrew Martin, fue montado en la fábrica principal, en el 
norte, de United States Robots and Mechanical Men. 

Uno de los factores que por aquel entonces desencadenaron el 
descenso gradual de los prejuicios que en la Tierra tenían contra los robots 
fue, simplemente, las relaciones públicas. United States Robots and 
Mechanical Men no sólo era una organización de expertos científicos, sino 
que sabía unas cuantas cosas sobre la importancia de mantener la 
rentabilidad. Había buscado diversas y sutiles maneras de eliminar el mito 
de la criatura de Frankenstein, el concepto del hombre mecánico como el 
temible y amenazador Golem. 

Los relaciones públicas de USRMM insistían en la conveniencia de los 
robots. Los robots están para ayudarnos. Los robots no son nuestros 
enemigos. Los robots son totalmente seguros, seguros más allá de toda 
duda razonable. 

Los seres humanos empezaron a aceptar la presencia de los robots 
porque todas esas afirmaciones eran verídicas. En su mayor parte la 
aceptaron a regañadientes. Muchas personas, tal vez la mayoría, se 
sentían incómodas con la idea misma del robot, pero reconocieron que lo 
necesitaban y, al menos, toleraron su cercanía siempre que se impusiesen 
severas limitaciones a su uso. 

Les gustara o no, los robots eran necesarios porque por esas fechas la 
población de la Tierra disminuyó. Después de la prolongada angustia del 
siglo XX se extendió por el mundo un período de tranquilidad relativa, de 
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armonía e incluso de racionalidad, al menos hasta cierto punto. Se 
convirtió en un lugar tranquilo, apacible y feliz. La población no se redujo 
a causa de que se hubieran librado guerras ni porque las pestes hubiesen 
asolado la Tierra, sino debido a que las familias eran más pequeñas y 
preferían la calidad a la cantidad. La migración de los mundos espaciales 
recién colonizados también influyó en la disminución de terrícolas, que se 
desplazaron a la amplia red de asentamientos subterráneos de la Luna, a 
las colonias del cinturón de asteroides y a las lunas de Júpiter y Saturno, 
así como a los mundos artificiales que orbitaban alrededor de la Tierra y 
de Marte. 

Por consiguiente, ya no preocupaba la posibilidad de perder el puesto 
de trabajo en favor de un robot. El miedo a la escasez de trabajo en la 
Tierra dio paso al problema de la falta de mano de obra. De pronto los 
robots, a los que antaño se había considerado con suspicacia, miedo y 
hasta odio, se volvieron imprescindibles para sustentar el bienestar de un 
mundo que disponía de todas las ventajas materiales y que no contaba con 
los suficientes habitantes para barrer las calles, conducir los taxis, cocinar 
o alimentar las calderas. 

El NDR 113 -el futuro Andrew Martin- fue creado en esa era de 
población menguante y prosperidad creciente. El uso de robots ya no era 
ilegal en la Tierra, aunque aún estaban sometidos a normas estrictas y no 
se veían habitualmente por la calle. Todavía eran más raros los robots 
programados para tareas domésticas, el uso principal que Gerald Martin 
pensaba dar al NDR 113. 

En aquellos días casi nadie tenía un robot asistente del hogar en 
casa. Para la mayoría de las personas era una idea aterradora y, por 
añadidura, demasiado cara. 

Pero Gerald Martin no era un don nadie. Era un miembro influyente 
de la Legislatura regional -presidente del Comité de Ciencia y Tecnología-, 
así como hombre de gran presencia y autoridad, de impresionante fuerza 
mental y vigorosa personalidad. Gerald Martin conseguía invariablemente 
cuanto se proponía, todo aquello que quería tener. Creía en los robots, 
sabía que eran una evolución insoslayable y que, en última instancia, 
quedarían inseparablemente ligados a todos los niveles de la sociedad 
humana. 

Aprovechó al máximo su posición en el Comité de Ciencia y 
Tecnología para lograr que los robots formaran parte de su vida privada y 
de la de su familia. Explicó que lo hacía para alcanzar una comprensión 
más profunda del fenómeno de los robots, para contribuir a que sus 
compañeros de la Legislatura regional supieran cómo resolver eficazmente 
los problemas que produciría la inminente era de la omnipresencia 
robótica. Gerald Martin se ofreció valiente y magnánimamente como sujeto 
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experimental y accedió a introducir en su hogar un grupo reducido de 
robots domésticos. 

Los primeros robots que llegaron eran sencillos, especializados en 
tareas rutinarias específicas. De forma aparentemente humana, los que 
hablaban era muy poco lo que decían y realizaban su cometido con el 
estilo callado y eficaz de las máquinas que sin duda eran. Al principio los 
Martin se sorprendieron de tenerlos en casa, pero muy pronto ocuparon 
un segundo plano en la vida familiar y despertaron tan poco interés como 
las tostadoras o las aspiradoras. 

Y entonces... 
-Éste es el NDR 113 -anunció Gerald Martin una fresca y ventosa 

tarde de junio, después de que la furgoneta de reparto subiera por la larga 
calzada que conducía a la imponente finca de la familia Martin, situada en 
lo alto del acantilado, y de que desembalaran al impecable y brillante 
hombre mecánico-. Es nuestro robot doméstico personal, nuestro asistente 
del hogar particular. 

-¿Cómo lo has llamado? -preguntó Amanda, la más pequeña de las 
dos hijas de Martin, una niña de melena dorada y penetrantes ojos azules. 

-NDR 113. 
-¿Es su nombre? 
-En realidad es su número de serie. 
Amanda frunció el ceño. 
-Ene-de-erre-Enedeere ciento trece. Es un nombre muy raro. 
-Es el número de serie -replicó Gerald Martin. 
Amanda no quiso saber nada. 
-Enedeere. No podemos llamarlo así. No parece ningún nombre. 
-¡Lo que hay que oír! -exclamó Melissa Martin, la otra hija, cinco años 

mayor que Amanda y de ojos y melena oscuros. Por lo que a ella hacía 
referencia, Melissa era prácticamente una mujer. Amanda no era más que 
una cría y, por ende, Melissa la consideraba tonta por definición-. Al 
parecer no le gusta el número de serie del robot. 

-Enedeere -repitió Amanda y se esforzó por ignorar a Melissa-. No 
sirve. Desde luego, no sirve para nada. ¿Por qué no lo llamamos Andrew? 

-¿Andrew? -preguntó Gerald Martin. 
-¿No incluye una «n»? También tiene una «d» y una «r». N-D-R, 

Andrew. 
-¡Lo que hay que oír! -exclamó Melissa desdeñosa. 
Gerald Martin sonreía. No era tan insólito adaptar las letras de serie 

de un robot y convertirlas en un nombre. Los robots de la serie JN solían 
convertirse en John o en Jane. Los robots RG se convertían en Roger. Los 
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robots de la serie QT pasaban a ser Quentin. Pues bien, éste era un robot 
de la serie NDR y Amanda quería llamarlo Andrew. ¡Perfecto! ¡Excelente 
idea! Gerald Martin sabía ingeniárselas para lograr que, hasta cierto 
punto, Amanda hiciera lo que ella consideraba mejor para sí misma. 

-De acuerdo, a partir de este momento se llama Andrew. Y Andrew se 
llamó, hasta el punto de que con el paso de los años ningún miembro de la 
familia Martin volvió a llamarlo NDR 113. Terminaron por olvidar 
definitivamente su número de serie y tenían que buscarlo cada vez que 
necesitaban una sesión de mantenimiento. Hasta Andrew aseguraba haber 
olvidado su número aunque, en sentido estricto, no era cierto. Por mucho 
tiempo que pasase, jamás olvidaría nada, sobre todo si estaba dispuesto a 
recordarlo. 

Sin embargo, a medida que pasó el tiempo y que las cosas cambiaron, 
Andrew tuvo cada vez menos deseos de recordar su número de serie. Lo 
almacenó firmemente en el olvido de sus bancos de memoria y jamás se le 
ocurrió buscarlo. Ahora era Andrew, Andrew Martin, el mismo Andrew de 
la familia Martín que... 

Era alto, esbelto y elegante porque así fueron diseñados los robots 
NDR. Se movía silenciosa y discretamente por la magnífica residencia de 
los Martin, que daba al Pacífico, y realizaba con eficiencia toda las tareas 
que le encomendaban. 

La casa pertenecía a una época perimida; se trataba de una mansión 
majestuosa que, para su mantenimiento, realmente requería de un séquito 
de asistentes. A excepción de los propios robots, resultaba imposible 
encontrar servicio, hecho que había ocasionado algunos problemas a la 
familia antes de que Gerald Martin se ofreciese como sujeto del 
experimento. En ese momento un par de robots jardineros cuidaban los 
resplandecientes céspedes, podaban los excelsos setos de azaleas color 
rojo y quitaban las frondas secas de las altísimas palmeras situadas detrás 
de la casa. Un robot doméstico mantenía a raya el polvo y las telarañas. 
Andrew, el robot, cumplía las funciones de ayuda de cámara, mayordomo, 
doncella y chofer de la familia Martin. Preparaba las comidas, seleccionaba 
y escanciaba los vinos que tanto apreciaba Gerald Martin, ordenaba los 
armarios y arreglaba y cuidaba sus magníficos muebles o sus obras de 
arte. 

Andrew cumplía otra tarea que, de hecho, monopolizaba gran parte de 
su tiempo como asistente del hogar. 

La finca Martin -estrictamente una gran finca- estaba aislada en el 
imponente acantilado que se encumbra sobre el mar azul. Con 
independencia de una pequeña población, la ciudad populosa más 
próxima, San Francisco, se encontraba bastante lejos costa abajo. Las 
urbes habían empezado a despoblarse y las personas preferían 
comunicarse electrónicamente y guardar bastante distancia entre una 
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casa y otra. En consecuencia, las pequeñas Martin tenían muy pocos 
compañeros de juegos en su excelso y maravilloso aislamiento. 

Sin embargo, contaban con Andrew. 
Fue Miss la que encontró el mejor modo de resolverlo. 
(«Miss» fue el nombre con que Andrew llamó invariablemente a 

Melissa; no lo hizo porque fuera incapaz de pronunciar su nombre, sino 
porque consideró impropio dirigirse a ella con tanta familiaridad. Amanda 
siempre fue «Little Miss», jamás tuvo otro nombre. La señora Martin, cuyo 
nombre de pila era Lucie, siempre fue «Madam» para Andrew. En cuanto a 
Gerald Martin, no fue más que «Sir». Gerald Martin era el tipo de individuo 
al que, no sólo los robots, sino la mayoría de las personas, preferían llamar 
señor. La cantidad de personas en todo el mundo que lo llamaban «Gerald» 
era muy reducida y resultaba imposible imaginar que alguien lo apodase 
«Jerry»). 

Miss pronto encontró el modo de aprovechar la presencia del robot en 
casa. Se trataba, simplemente, de apelar a la Segunda Ley. 

-Andrew -dijo Melissa-, te ordeno que dejes de hacer lo que estás 
haciendo y que juegues con nosotras. 

Andrew estaba ordenando los libros de la biblioteca cuyo orden 
alfabético, como suele ocurrir, dejaba mucho que desear. 

Se tomó un descanso y miró hacia abajo desde la elevada estantería 
de caoba, situada entre las dos grandes vidrieras del extremo de la 
estancia. Respondió moderadamente: 

-Lo siento, Miss. Estoy ocupado en una tarea que me encomendó su 
padre. Una orden previa de Sir tiene prioridad sobre la petición que usted 
acaba de hacer. 

-Pues he oído lo que papá te dijo -añadió Miss-. Dijo: «Andrew, me 
gustaría que ordenaras los libros. Vuelve a colocarlos de una manera 
inteligente». ¿No es así? 

-Sí. Miss, es exactamente lo que dijo. Ésas fueron sus palabras. 
-En ese caso, si reconoces que sólo te dijo que le gustaría que 

ordenaras los libros, no puede decirse que te diera una orden, ¿verdad? 
Fue, más bien, una sugerencia. Y una sugerencia no es lo mismo que una 
orden. Andrew, te ordeno que dejes los libros y nos lleves a Amanda y a mí 
a pasear por la playa. 

Fue la aplicación perfecta de la Segunda Ley. Andrew abandonó de 
inmediato los libros y bajó la escalera. Sir era el cabeza de familia pero, en 
realidad, no le había dado una orden, al menos en el sentido formal de la 
palabra, y Miss, sí. ¡Vaya si lo había hecho! Una orden de un ser humano 
de esa casa, de cualquiera de ellos, tenía prioridad sobre una simple 
sugerencia de cualquier otro, aunque se tratara de Sir en persona. 
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Andrew no tenía problemas con esas cuestiones. Sentía afecto por 
Miss, y especialmente por Little Miss. La influencia que las niñas ejercían 
sobre sus actos era lo mismo que un ser humano habría considerado 
consecuencia del afecto. Andrew lo llamaba afecto porque no conocía 
ningún otro término con el que expresar lo que sentía por las niñas. Sin 
duda sentía algo, lo que en sí mismo era bastante insólito, aunque entre 
todas sus aptitudes, supuso que le habían incorporado la capacidad de 
sentir afecto. Y si las chicas querían que saliese a jugar con ellas, las 
acompañaría gustoso, siempre que pudiese hacerlo en el marco de las Tres 
Leyes. 

El sendero hasta la playa era escarpado, sinuoso y estaba lleno de 
piedras, madrigueras de ardillas y demás obstáculos. Con excepción de 
Miss y Little Miss, casi nadie lo utilizaba, pues la playa no era más que 
una extensión irregular de arena cubierta de madera flotante y de algas 
arrastradas por las tormentas y porque, en esa zona del norte de 
California, el agua estaba demasiado fría para que a alguien se le ocurriera 
bañarse sin llevar puesto el traje de submarinista. De todos modos, las 
niñas sentían debilidad por el encanto lúgubre y caprichoso de esa playa. 

Mientras descendían por el sendero Andrew cogió a Miss de la mano y 
sostuvo a Little Miss en su brazo. Las niñas podrían haber descendido sin 
contratiempos, pero Sir había sido muy estricto en cuanto al sendero que 
conducía a la playa: «Andrew, ocúpate de que no echen a correr ni peguen 
brincos de aquí para allá. Si tropiezan, podrían caer veinte metros. Aunque 
no puedo impedir que bajen a la playa, quiero que estés constantemente al 
lado de las chicas y que compruebes que no hacen travesuras. Es una 
orden». 

Andrew sabía que cualquier día Miss, o incluso Little Miss, revocarían 
esa orden y le dirían que se apartara mientras descendían 
vertiginosamente. Cuando ocurriera, en su cerebro positrónico se 
desencadenaría un poderoso equipotencial de contradicciones de muy 
difícil resolución. 

Al final prevalecería la orden de Sir, ya que contenía no sólo 
elementos de la Primera Ley, sino de la Segunda, y todo lo relacionado con 
las prohibiciones de la Primera Ley era de máxima prioridad. En cualquier 
caso sus circuitos tendrían que hacer un gran esfuerzo cuando estallara 
un conflicto directo entre el decreto de Sir y los caprichos de las niñas. 

Por el momento a Miss y a Little Miss les bastaba con guiarse por las 
reglas. Andrew descendió paso a paso por la ladera y, una vez abajo, soltó 
la mano de Miss y dejó a Little Miss en la arena húmeda. Las chicas 
salieron corriendo al instante y se deslizaron alegres por la orilla del mar 
agitado. 

-¡Algas! -exclamó Miss y cogió un grueso montón de algas que se 
balanceaba como un látigo-. ¡Andrew, mira qué cantidad de algas! 
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-Y mira este trozo de madera flotante -propuso Little Miss-. Melissa, 
¿no te parece hermoso? 

-Puede que para ti lo sea, a mí no me interesa -respondió desdeñosa 
la mayor de las hermanas. Arrebató de las manos de su hermana el trozo 
de madera retorcida, le echó un vistazo superficial y lo descartó con un 
escalofrío-. ¡Puaj! En su superficie crecen cosas. 

-No es más que otro tipo de algas -dijo Little Miss-. Andrew, ¿verdad 
que tengo razón? 

Amanda cogió el trozo de madera flotante que su hermana había 
desechado y se lo pasó a Andrew para que lo examinase. 

-Sí, es varec -confirmó. 
-¿Varec? 
-Varec. Se trata de una expresión técnica para referirse a las algas. 
-Ah, varec -repitió Little Miss. 
Little Miss rió y dejó la madera flotante al pie del sendero para no 

olvidar de llevársela cuando volvieran a casa. Bajó corriendo a la playa y 
siguió a su hermana mayor en medio de los flecos espumosos de la 
rompiente. 

Andrew las tuvo bajo su control sin dificultades. En ningún momento 
permitió que se alejaran demasiado. 

Mientras estaban en la playa no necesitaba órdenes específicas de Sir 
para proteger a las niñas, pues formaban parte de la Primera Ley. El mar 
no sólo tenía un aspecto salvaje, sino que era muy peligroso: las corrientes 
eran poderosas e imprevisibles, el agua estaba insoportablemente fría casi 
todo el año y entre las grandes olas que rompían a menos de cincuenta 
metros de la orilla, se alzaban los grandes colmillos rocosos de un letal 
arrecife. Si Miss o Little Miss hacían el menor amago de meterse en el 
agua, Andrew estaría junto a ellas en un instante. 

No eran tan insensatas como para desear nadar. Era maravilloso 
contemplar la costa de esa zona del Pacífico por su aspecto austero y 
lóbrego, pero el mar, siempre encabritado y turbulento, era enemigo de los 
que no habían nacido para vivir en su seno y hasta un niño se daba 
cuenta de un simple vistazo. 

Miss y Little Miss jugueteaban en las charcas creadas por la marea, 
miraban los oscuros caracoles de mar, las lapas de color gris verdoso, las 
anémonas rosadas y la infinidad de pequeños y correteantes ermitaños, 
buscando -como casi siempre sin éxito- una estrella de mar. Andrew 
permanecía muy cerca, preparado por si de pronto se levantaba una ola y 
rompía con ímpetu en dirección a la orilla. Aunque el mar estaba tranquilo 
-tan apacible como podía estar esa salvaje masa de agua-, en cualquier 
momento podía aparecer una ola peligrosa. 

-Andrew, ¿sabes nadar? -preguntó Miss de repente. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

17

-Miss, nadaría si fuera necesario. 
-¿No sufrirías un cortocircuito cerebral? Quiero decir, ¿no te pasaría 

nada si te entrase agua? 
-Estoy muy bien aislado -le explicó Andrew. 
-De acuerdo. En este caso, nada hasta aquella roca gris y vuelve. Me 

refiero a la roca en la que anidan los cormoranes. Quiero ver si nadas 
deprisa. 

-Melissa... -dijo Little Miss aprensiva. 
-Calla, Amanda. Quiero que Andrew vaya hasta la roca. Puede que 

encuentre huevos de cormorán y los traiga para que los veamos. 
-Miss, no es bueno manipular el nido -intervino Andrew afablemente. 
-¡He dicho que quiero que nades hasta esa roca! 
-Melissa... -repitió Little Miss con más ahínco. 
Miss insistió. Se trataba de una orden. Andrew notó que se 

incrementaban las señales preliminares de potenciales contradicciones: un 
ligero temblor en la yema de los dedos y una sensación de vértigo apenas 
perceptible. La Segunda Ley estipulaba que las órdenes debían acatarse. 
En ese mismo momento Miss podía ordenarle que nadase hasta China y, 
de no intervenir otras consideraciones, Andrew lo haría sin vacilar. Sin 
embargo, estaba en la playa para proteger a las niñas. ¿Qué pasaría si les 
ocurría algo inesperado mientras él nadaba hasta la roca de los 
cormoranes? Pensó en una ola súbita y amenazadora, en un 
desprendimiento de rocas, incluso en un terremoto; aunque los terremotos 
no eran frecuentes, podían desencadenarse. 

Se trataba de una cuestión que atañía exclusivamente a la Primera 
Ley. 

-Miss, lo siento, pero como aquí no hay adultos para protegerlas me 
veo incapacitado de dejarlas solas el tiempo necesario para nadar hasta la 
roca y volver. Todo sería distinto si Sir o Madam estuviesen aquí, pero 
dadas las circunstancias... 

-¿Desde cuándo no cumples una orden? Andrew, quiero que nades 
hasta la roca. 

-Miss, como ya le he explicado... 
-No te preocupes por nosotras. Andrew, ya no soy una niña. ¿Acaso 

crees que un ogro terrible aparecerá en la playa y nos devorará mientras 
nadas? Te lo agradezco, pero sé cuidar de mí misma y, si no hay más 
remedio, también de Amanda. 

-Melissa, eres injusta con él -dijo Little Miss-. Tiene órdenes de papá. 
-Pues ahora tiene las órdenes que yo le he dado. -Melissa hizo un 

gesto perentorio-. Andrew, nada hasta la roca de los cormoranes. Vamos, 
Andrew, ¿a qué esperas? 
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Andrew notó que se calentaba ligeramente y ordenó a sus circuitos 
que practicaran las correcciones homeostáticas pertinentes. 

-La Primera Ley... -empezó a decir. 
-¡Mira que eres pelma! ¡Ya está bien de la Primera Ley! -protestó 

Melissa-. ¿Nunca te olvidas de la Primera Ley? No, no, claro que no, no 
puedes, ¿eh? Tienes incorporadas esas ridículas leyes y no hay modo de 
eludirlas. No eres más que una torpe máquina. 

-¡Melissa! -exclamó Little Miss indignada. 
-Es verdad -reconoció Andrew-. Como acaba de decir, no soy más que 

una torpe máquina y, en consecuencia, no tengo capacidad para revocar la 
orden de su padre en lo que concierne a su seguridad en la playa. -Hizo 
una ligera reverencia en dirección a Melissa-. Miss, lo lamento de veras. 

-Melissa, si tanto deseas ver nadar a Andrew, ¿por qué no le pides 
que se meta en la rompiente y que nade cerca de la orilla? -propuso Little 
Miss-. Así no habrá problemas. 

-Pero no es lo mismo, no tiene nada que ver -repuso Miss e hizo 
morritos. 

Andrew pensó que de esa manera tal vez Miss se daría por satisfecha. 
Le desagradaba ser la causa de aquel problema. 

-Ahora mismo se lo enseño -propuso Andrew. 
Se metió en el agua. Aunque la pesada rompiente le golpeó 

enérgicamente las rodillas, Andrew adaptó sin dificultades los 
estabilizadores giroscópicos mientras la fuerza de las olas lo zarandeaba. 
Las piedras ásperas y aguzadas que cubrían el fondo no afectaron sus pies 
metálicos. Aunque los sensores le indicaron que la temperatura del agua 
era inferior a la que un ser humano toleraría sin problemas, para él no 
supuso el menor contratiempo. 

Andrew se alejó cuatro o cinco metros, manteniéndose lo bastante 
cerca de la orilla por si surgía alguna dificultad. Las chicas estaban en la 
playa, una al lado de la otra, y lo miraban fascinadas. 

Era la primera vez que Andrew nadaba. Jamás había tenido 
necesidad de ello. No obstante, había sido programado para ser elegante y 
coordinado en cualquier circunstancia, por lo que sólo tardó un 
microsegundo en calcular la naturaleza de los movimientos que debía 
realizar para impulsarse debajo de la superficie: el pataleo rítmico de las 
piernas, la elevación de los brazos, la posición de las manos... Con suma 
destreza, se deslizó paralelamente a la orilla nadando con eficacia y fuerza; 
luego dio media vuelta y regresó al punto de partida. La excursión sólo 
duró unos segundos y ejerció en Miss el efecto buscado. 

-Andrew, eres un eximio nadador -declaró con la mirada encendida-. 
Estoy segura de que batirías todas las marcas si participaras en una 
competición. 
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-Miss, no existen competiciones de natación para robots -explicó 
Andrew con toda seriedad. 

Miss se echó a reír. 
-¡Me refería a una competición humana como los juegos olímpicos! 
-¡Ay, Miss, Miss! Sería muy injusto que permitiesen que un robot 

compitiera con los humanos en los juegos olímpicos. Jamás sucederá. 
Melissa examinó la respuesta. 
-Supongo que no -reconoció y miró con ansia la roca de los 

cormoranes-. ¿Entonces no nadarás hasta la roca? Apuesto a que puedes 
ir y volver en dos minutos. ¿Qué puede pasarnos en dos minutos? 

-Melissa... -repitió Little Miss. 
-Miss, comprendo perfectamente lo que desea, pero no estoy en 

condiciones de complacerla -declaró Andrew-. Una vez más lamento 
profundamente... 

-Está bien, me arrepiento de habértelo propuesto. 
-No es verdad -intervino Little Miss. 
-He dicho que lo siento. 
-Además, llamaste máquina torpe a Andrew y no ha sido muy amable 

de tu parte. 
-Pero es verdad, ¿no? -preguntó Miss-. Él mismo nos dijo que es 

cierto. 
-Supongo que sí, que es una máquina -reconoció Little Miss-. Pero de 

torpe no tiene nada y no ha sido un comentario amable. 
-No tengo por qué ser amable con los robots. Es como serlo con el 

televisor. 
-¡Es muy distinto! -insistió Little Miss-. ¡Es totalmente distinto! 
Se puso a llorar y Andrew la cogió en brazos girando sobre sí mismo, 

hasta que quedó tan fascinada por la inmensa extensión sin nubes del 
cielo y por lo extraño que era ver el mar del revés, que olvidó lo que la 
había alterado. 

Poco después, mientras Little Miss curioseaba en las charcas, Miss se 
acercó al robot y le dijo en voz baja y contrita: 

-Andrew, estoy arrepentida de lo que dije. 
-No se preocupe, Miss. 
-Te pido que me disculpes. Sé que no he sido amable. Deseaba que 

nadaras hasta la roca y ni se me ocurrió pensar en que no puedes dejamos 
solas. Andrew, lo siento sinceramente. 

-Miss, no es necesario que me pida disculpas, de verdad que no. 
Y la verdad es que no era necesario. ¿A quién se le ocurriría que un 

robot podía ofenderse por algo que dijera o hiciese un ser humano? 
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Andrew decidió que era mejor no explicárselo en ese momento. Si Miss 
sentía la necesidad de disculparse, debía permitirle satisfacerla, aunque 
sus crueles palabras no lo hubiesen perturbado en lo más mínimo. 

Sería absurdo negar que era una máquina, tan sólo una máquina. 
En cuanto a lo de ser una máquina torpe, no entendía lo que había 

querido decir Miss. Poseía la suficiente capacidad intelectiva para afrontar 
las exigencias que le planteaban. Sin duda existían robots más inteligentes 
que él, pero no los conocía. ¿Acaso la niña había querido decir que era 
menos inteligente que los seres humanos? Para Andrew esa afirmación 
carecía de sentido. No sabía cómo comparar la inteligencia de los robots 
con la humana. Tanto en el plano cuantitativo como en el cualitativo, eran 
dos procesos de pensamiento totalmente distintos: todos coincidían en 
ello. 

El viento se volvió cada vez más frío. Arremolinó los vestidos de las 
niñas y arrojó arena en sus caras y en la estructura brillante de Andrew. 
Las chicas decidieron que estaban hartas de jugar en la playa. 

Se dirigieron al sendero y Little Miss recogió el trozo de madera 
flotante que había encontrado y se lo pasó por el cinturón. Siempre recogía 
tesoros extraños. 

Esa noche, al terminar las tareas domésticas, Andrew bajó solo a la 
playa y nadó hasta la roca de los cormoranes para comprobar cuánto 
tardaba. Incluso a oscuras nadó ágil y velozmente. En ese momento se dio 
cuenta de que podría haberlo hecho sin dejar expuestas a las niñas a 
ningún peligro. Tan sólo se trataba de una posibilidad. 

Nadie había pedido a Andrew que nadara por la noche hasta la roca. 
Fue una idea exclusivamente suya, fruto de la curiosidad. 
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3 

Llegó el cumpleaños de Miss. Andrew ya había aprendido que la 
celebración del cumpleaños era un acontecimiento importante en el ciclo 
anual de la vida humana, la conmemoración de la fecha en que los 
humanos salían del útero de su madre. 

A Andrew le parecía extraño que los humanos escogiesen ese día 
como la fecha significativa a celebrar. Tenía algunos conocimientos de 
biología humana y le parecía que era más importante el momento de la 
creación orgánica, el instante en que el espermatozoide fecundaba el óvulo 
y se iniciaba el proceso de la división celular. ¡Seguramente ése era el 
auténtico comienzo de toda persona! 

En realidad, la nueva persona, aunque incapaz de sobrevivir por sí 
sola, ya estaba viva a lo largo de los nueve meses que pasaba en el útero. 
Por otro lado, el ser humano tampoco era muy capaz de subsistir 
inmediatamente después de nacer, por lo que para Andrew tenía muy poco 
sentido la distinción que los humanos hacían entre el nacimiento y la 
gestación. 

Por su parte, había estado en condiciones de realizar todas sus 
funciones programadas desde el momento en que completaron su última 
fase de montaje y formatearon sus pistas. Un recién nacido era realmente 
incapaz de subsistir solo... Andrew no veía diferencia alguna entre el feto 
que había cumplido los diversos estadios de desarrollo en el seno de su 
madre y el mismo feto un par de días después, fuera ya del útero. Uno 
estaba dentro y el otro fuera: eso era todo. Ambos estaban igualmente 
desvalidos. ¿Por qué no celebran el momento de la concepción en lugar de 
festejar la salida al exterior? 

Cuanto más lo pensaba, más entendía la lógica de cada perspectiva. 
Suponiendo que los robots sintiesen la necesidad de celebrar su 
cumpleaños, ¿qué fecha elegiría él? ¿El día en que la fábrica empezó a 
montarlo o la fecha en que le colocaron el cerebro positrónico y teclearon el 
formateado del control somático? ¿Había «nacido» cuando unieron los 
primeros cables de su armazón o cuando empezó a funcionar el peculiar 
conjunto de percepciones que configuraban el NDR 113? En cualquier 
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caso no se trataba de un simple armazón. Andrew era su cerebro 
positrónico, o más bien la combinación de éste con un cuerpo diseñado 
para contenerlo. De modo que su cumpleaños... 

¡Cuánta confusión! Se suponía que las confusiones no acosaban a los 
robots. Sus mentes positrónicas eran más complejas que las sencillas 
«mentes» digitales de los ordenadores no positrónicos, que funcionaban en 
esferas puramente binarias -simples patrones de encendido y apagado, sí o 
no, positivo o negativo- y, en ocasiones, esa misma complejidad podía 
conducir a momentos de potencial contrapuesto. De todos modos, los 
robots eran seres dotados de una mente lógica capaz de hallar la salida a 
dichos conflictos, por lo general seleccionando los datos de una manera 
sensata. En ese caso, ¿por qué tenía tantas dificultades para asimilar la 
cuestión de en qué fecha celebrar su cumpleaños? 

«Porque los cumpleaños son un concepto puramente humano -se 
respondió-. En el caso de los robots, carecen de sentido. Puesto que no 
eres un ser humano, no te corresponde preocuparte por la fecha en que 
deberías celebrar tu cumpleaños». 

Más allá de estas disquisiciones, era el cumpleaños de Miss. Sir se 
ocupó de volver temprano, pese a que la Legislatura regional estaba 
embrollada en un complicado debate sobre las zonas interplanetarias de 
libre comercio. Toda la familia se vistió de fiesta y se reunió en torno al 
trozo macizo de secoya lustrada que era la mesa del comedor. Encendieron 
velas y Andrew sirvió una elaborada cena que Madam y él habían 
planificado durante horas. A continuación Miss recibió formalmente los 
regalos, y los abrió. Al parecer, la entrega de obsequios -nuevas posesiones 
que los demás te daban- era una parte importante del ritual festivo del 
cumpleaños. 

Andrew miró la ceremonia sin comprenderla. Sabía que los humanos 
concedían mucha importancia a la posesión de objetos que sólo les 
pertenecían a ellos, pero era difícil entender qué valor atribuían a la 
mayoría de esos chismes o por qué les asignaban tanta importancia. 

Little Miss, que había aprendido a leer hacía uno o dos años, le regaló 
un libro a su hermana. No se trataba de una casete, de un infodisco ni de 
un holocubo, sino de un libro de verdad, con tapas, encuadernación y 
páginas. A Little Miss le chiflaban los libros. Otro tanto le ocurría a Miss, 
sobre todo con los libros de poesía, que se escribían con frases crípticas 
dispuestas en líneas irregulares muy misteriosas para Andrew. 

-¡Es fabuloso! -exclamó Miss en cuanto vio el libro envuelto en papel 
de regalo-. ¡Pero si es Rubaiyat, de Omar Jayam! ¡Siempre he querido 
tenerlo! ¿Cómo te enteraste de su existencia? Amanda, ¿quién te lo dijo? 

-Lo leí -replicó Little Miss algo sorprendida-. Melissa, crees que no sé 
nada porque tengo cinco años menos que tú, pero me gustaría decirte 
que... 
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-¡Un momento! -intervino Sir a modo de advertencia-. ¡Nada de 
discusiones durante la cena de cumpleaños! 

A continuación Miss abrió el regalo de su madre: un bonito jersey de 
cachemira, blanco y vaporoso. Estaba tan entusiasmada que se lo puso 
encima del que llevaba. 

Luego abrió el pequeño paquete que contenía el regalo de su padre y 
quedó azorada. Sir le había comprado un brillante colgante de ivorita rosa, 
con unas volutas maravillosas tan delicadamente talladas que hasta la 
visión perfecta de Andrew tuvo dificultades para captar la totalidad de sus 
curvas y los dibujos intercalados. Miss estaba exultante de felicidad. 
Levantó el colgante, sujetándolo por la delgada cadena de oro, se lo puso 
por la cabeza y lo bajó con sumo cuidado hasta centrarlo en la pechera del 
nuevo jersey. 

-Melissa, te deseo un feliz cumpleaños -dijo Sir. 
Madam se sumó a las felicitaciones, Little Miss también y todos 

cantaron Cumpleaños feliz. Madam propuso que volvieran a cantar e hizo 
señas a Andrew, que se acercó y se unió al coro. 

Se preguntó fugazmente si tendría que haber hecho un regalo a 
Melissa. Concluyó que no, que Miss no parecía esperarlo. No podía 
esperarlo, pues Andrew no formaba parte de la familia. Era un 
electrodoméstico más de la casa. El reparto de regalos de cumpleaños era 
una práctica exclusivamente humana. 

Fue una maravillosa cena. Sólo hubo un problema: Little Miss parecía 
envidiar con todas sus fuerzas el bello colgante de ivorita de Miss. 

Intentó disimularlo porque era el cumpleaños de su hermana y no 
quería aguarle la fiesta, pero en el transcurso de la velada Little Miss no 
dejó de mirar de reojo el colgante que brillaba, rosa y dorado, sobre el 
jersey de Melissa. Andrew no necesitó una gran agudeza perceptiva para 
darse cuenta de que la niña era muy desdichada. 

Le habría gustado hacer algo para animarla. Pero esas historias de 
cumpleaños, regalos, envidias y otros conceptos humanos por el estilo 
superaban con creces su comprensión. Andrew era un robot muy 
cualificado en su especie, pero sus diseñadores consideraron innecesario 
dotarlo de la capacidad de entender por qué razón una niña se alteraba 
por el regalo de cumpleaños de su hermana. 

Un par de días más tarde. Little Miss se acercó a Andrew y le 
preguntó: 

-Andrew, ¿puedo hablar contigo? 
-Por supuesto. 
-¿Te gustó el colgante que papá le regaló a Melissa? 
-Me pareció muy hermoso. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

24

-Es muy hermoso. Es lo más bello que he visto en mi vida. 
-Sí, es realmente hermoso -confirmó Andrew-. Estoy seguro de que Sir 

le regalará algo igualmente bello cuando llegue su cumpleaños. 
-Faltan tres meses para mi cumpleaños -se lamentó Little Miss. 
La niña habló como si faltase una eternidad. 
Andrew aguardó pues no pudo determinar a dónde apuntaba la 

conversación. 
Little Miss se acercó al armario donde había guardado el trozo de 

madera flotante que recogió en la playa, lo sacó y se lo entregó. 
-Andrew, ¿me harás un colgante con esto? 
-¿Un colgante de madera? 
-No tengo un trozo de ivorita, pero esta madera es muy bonita. 

Supongo que sabes tallar y, si no, puedes aprender. 
-Estoy seguro de que mis aptitudes mecánicas están a la altura de la 

tarea, pero necesito algunas herramientas y... 
-Ten -añadió Little Miss. 
Había cogido un cuchillo pequeño de la cocina. Se lo entregó con 

absoluta seriedad, como si le diera una caja completa de herramientas 
para esculpir. 

-Supongo que no necesitas nada más -agregó-. Andrew, confío en ti. 
Little Miss cogió la mano mecánica de Andrew y la estrechó. Esa 

noche, en medio del silencio de la habitación en la que solía encerrarse 
tras cumplir con las tareas cotidianas, Andrew estudió durante quince 
minutos el trozo de madera con suma atención y analizó la veta, la 
densidad y la curvatura. También sometió el cuchillo a un minucioso 
examen y lo probó con un trozo de madera que había recogido en el jardín. 
Consideró la estatura de Little Miss y pensó en el tamaño del colgante que 
más se adecuaba a una niña que, aunque todavía era pequeña, no lo sería 
por mucho tiempo. 

Por último cortó un trozo de madera y comprobó que era muy dura, 
pero como Andrew poseía la fuerza física de un robot, lo único que 
necesitaba saber era si el cuchillo resistiría sus requerimientos. Comprobó 
que así era. 

Observó el trozo de madera que había separado de la pieza más 
grande. Lo asió y acarició la superficie con los dedos. Cerró los ojos e 
imaginó el aspecto que tendría si recortaba un poquitín aquí y otro más 
allá, si cepillaba un poco aquí y otro poco allá... 

Todo estaba listo y Andrew puso manos a la obra. 
En cuanto realizó la planificación preliminar el trabajo en sí no le 

llevó mucho tiempo. La coordinación mecánica de Andrew asimiló sin 
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dificultades una tarea tan meticulosa, su visión era perfecta y la madera 
cedió sin resistencia a sus deseos. 

Cuando acabó ya era demasiado tarde para llevárselo a Little Miss. Lo 
guardó y no volvió a pensar en el colgante hasta la mañana siguiente. En 
el preciso momento en que Lime Miss estaba a punto de echar a correr 
para tomar el autobús que cada día la llevaba a la escuela, Andrew sacó el 
colgante y se lo entregó. Lime Miss lo cogió de sus manos y lo miró 
perpleja y sorprendida. 

-Lo he hecho para usted -declaró Andrew. 
-¿Lo has hecho tú? 
-Lo hice con la madera que me entregó anoche. 
-¡Andrew, es sublime! ¡Andrew, Andrew, es realmente maravilloso! ¡Es 

tan delicado y bello! ¡Jamás imaginé que pudieras hacer semejante 
preciosidad! ¡Ya verás lo que dirá Melissa cuando lo vea! ¡Ya lo verás! 
¡También se lo mostraré a papá! 

Sonó el claxon del autobús. Little Miss guardó la talla en la mochila y 
echó a correr hacia el autobús. Después de recorrer doce metros por la 
calzada, se dio la vuelta, saludó con la mano a Andrew... y le lanzó un 
beso con los dedos. 

Esa noche estalló un gran revuelo en la casa después de que Sir 
regresara de su sesión en la Legislatura regional y de que Little Miss 
mostrara la talla. Madam se explayó sobre la belleza y Miss fue lo bastante 
elegante para reconocer que era casi tan hermosa como el colgante que le 
habían regalado para su cumpleaños. 

Sir estaba patidifuso. Le costaba creer que Andrew hubiese tallado 
ese dije. 

-Mandy, ¿de dónde lo has sacado? 
Pese a que nadie más lo hacía, Sir llamaba Mandy a Little Miss. 
-Papá, ya te he dicho que Andrew lo hizo para mí. Encontré en la 

playa un trozo de madera flotante que Andrew talló. 
-Nadie ha dicho que sea un robot artesano. 
-¿Cómo? 
-Un tallista en madera -explicó Sir. 
-Pues parece que lo es -afirmó Little Miss-. Tal vez es muchas cosas 

más que no sabemos. 
Sir miró a Andrew. Tenía el ceño fruncido, acarició su bigote con un 

gesto pensativo -Sir tenía un bigote muy llamativo, un enorme y tupido 
cepillo- y arrugó el entrecejo con el tipo de mueca que a Andrew le pareció 
muy seria, pese a que su experiencia con las expresiones faciales humanas 
aún era algo limitada. 

-Andrew, ¿es verdad que lo has hecho tú? 
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-Sí, Sir. 
-Te recuerdo que los robots no son capaces de mentir. 
-Sir, lo que dice no es del todo correcto. Podría mentir si me lo 

ordenaran o, si fuera necesario, para evitar que un ser humano sufriera 
daños e incluso si mi propia seguridad estuviera... -Andrew hizo una 
pausa-. Le aseguro que hice la talla para Little Miss. 

-¿También la diseñaste? ¿Eres responsable del diseño? 
-Sí, Sir. 
-¿De dónde lo copiaste? 
-¿Copiarlo, Sir? 
-No es posible que la hayas sacado de la nada. ¿Cogiste el modelo de 

algún libro? ¿Usaste un ordenador para diseñarla o...? 
-Sir, le aseguro que lo único que hice fue estudiar la materia prima 

hasta que comprendí el mejor modo de tallarla y darle una forma que fuese 
satisfactoria para Little Miss. Sólo entonces me dediqué a tallarla. 

-¿Me permites que te pregunte con qué herramientas? -Sir, con un 
pequeño cuchillo de cocina que Little Miss tuvo la amabilidad de 
proporcionarme. 

-Con un pequeño cuchillo de cocina -repitió Sir. Meneó la cabeza y 
sopesó la talla con la mano, como si su belleza le resultara casi 
inasequible-. Con un cuchillo de cocina. ¿Dices que Mandy te dio un trozo 
de madera flotante y un vulgar cuchillo de cocina y que sin más 
herramientas fuiste capaz de hacer esta pieza? 

-Sí, Sir. 
Al día siguiente Sir entregó a Andrew otra madera flotante que había 

recogido en la playa; era un trozo más grande y estaba doblado, 
desgastado por la intemperie y manchado a causa de una prolongada 
inmersión en el agua. Le dio un cuchillo eléctrico y le enseñó cómo 
utilizarlo. 

-Andrew, haz algo con este trozo de madera -dijo-. Lo que se te 
ocurra, tan sólo quiero observarte mientras trabajas. 

-Por supuesto, Sir. 
Andrew sopesó un rato la madera, conectó el cuchillo eléctrico y, con 

ayuda de su centro óptico más sutil, estudió los movimientos de la hoja 
hasta que asimiló el tipo de resultados que obtendría. Finalmente puso 
manos a la obra. Aunque Sir se sentó a su lado, en cuanto empezó a tallar 
Andrew apenas reparó en el ser humano que tenía a su lado. Estaba 
totalmente concentrado en la tarea. En ese momento sólo le importaban el 
trozo de madera, el cuchillo eléctrico y la forma que se proponía obtener. 
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Cuando terminó entregó la talla a Sir y fue a buscar el recogedor para 
quitar las virutas. Al volver vio que Sir estaba inmóvil y miraba la talla 
petrificado y aturdido. 

-Yo sólo pedía un robot doméstico de la serie NDR -dijo Sir casi para 
sí mismo-. No recuerdo haber mencionado adaptaciones artesanales 
específicas. 

-Y está en lo cierto, Sir, soy un robot doméstico de la serie NDR. No 
tengo injertos específicos relacionados con aptitudes artesanales. 

-Pero has hecho esta talla, te vi hacerla con mis propios ojos. 
-En efecto, Sir. 
-¿Serás capaz de hacer otras cosas de madera, como armarios, 

escritorios, lámparas o esculturas a gran escala? 
-Sir, no sé qué responder, nunca lo he intentado. 
-Pues ahora lo intentarás. 
A partir de ese momento Andrew dedicó muy poco tiempo a preparar 

la comida, servir la mesa o cualquier otra tarea secundaria de la casa que 
hasta entonces había formado parte de su rutina cotidiana. Le ordenaron 
que leyera libros sobre marquetería y diseño, sobre todo acerca de la 
fabricación de muebles, y le instalaron el taller en una de las habitaciones 
desocupadas del desván. 

Aunque siguió tallando pequeñas bagatelas de madera -como 
pulseras, pendientes, collares y colgantes- para Miss y Little Miss, y a 
veces para Madam, por sugerencia de Sir, Andrew dedicó casi todo el 
tiempo a fabricar armarios y escritorios. Sus diseños eran sorprendentes e 
insólitos. Utilizaba las maderas raras y exóticas que Sir le proporcionaba y 
las adornaba con taraceas muy rebuscadas e ingeniosas. 

Sir subía al taller casi todos los días para echar un vistazo a las 
últimas creaciones. 

-Andrew, tus producciones son sorprendentes, realmente 
sorprendentes -decía una y otra vez-. ¿Te das cuenta de que no eres un 
simple artesano? Te has convertido en un verdadero artista. Los objetos 
que produces son obras de arte. 

-Sir, disfruto haciendo estas piezas. 
-¿«Disfrutas»? 
-¿Es incorrecto el uso de esta palabra? 
-No es muy corriente que un robot diga que «disfruta». Ignoraba que 

los robots poseen la capacidad de experimentar este tipo de sentimiento. 
-Tal vez he utilizado esta expresión en un sentido muy amplio. 
-Puede que sí -reconoció Sir-, pero yo no estaría tan seguro. Has 

dicho que disfrutas fabricando muebles. ¿A qué te refieres? 
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-Cuando trabajo parece que mis circuitos cerebrales fluyen más 
fácilmente. Me parece que es el equivalente al sentimiento humano que se 
denomina «placer». Le he oído mencionar el verbo «disfrutar» y creo 
comprender su significado. La forma en que usted lo emplea coincide con 
lo que yo experimento. En consecuencia, Sir, me parece correcto decir que 
disfruto fabricando muebles. 

-Sí, claro. -Sir guardó silencio un buen rato-. Andrew, ¿sabes que eres 
un robot bastante insólito? 

-Sir, soy totalmente estándar. Mis circuitos son exclusivamente los 
que corresponden a un NDR modular. 

-¡Qué duda cabe! 
-Sir, ¿le molestan mis trabajos de ebanistería? 
-En absoluto, Andrew, todo lo contrario. 
-He percibido cierto malestar en el tono de su voz. Presenta una 

característica de... ¿cómo decirlo...? ¿Cierta sorpresa? No, decir sorpresa 
es inexacto. ¿Tal vez cierta incertidumbre o duda...? Sir, lo que quiero 
decir es que da la sensación de que piensa que mi trabajo supera los 
niveles programados de mis aptitudes. 

-¡Eso es! -confirmó Sir-. Andrew, es exactamente lo que pienso. A 
decir verdad, supera con creces tus niveles programados. Mira, Andrew, no 
me preocupa que de pronto haya aflorado en ti esta vena artística. Sin 
embargo, me gustaría saber a qué se debe. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

29

4 

Unos días más tarde Gerald Martin telefoneó al director gerente de la 
sede regional de United States Robots and Mechanical Men Corporation y 
le dijo: 

-Tengo un problemilla con el robot doméstico NDR que me han 
adjudicado. 

Elliott Smythe -el director gerente- era, como tantos altos ejecutivos 
de USRMM, miembro de la amplia e influyente familia Robertson, 
descendiente del mismísimo Lawrence Robertson que durante la segunda 
mitad del siglo XX había fundado US Robots Corporation. Aunque para 
entonces la compañía era tan inmensa que, en puridad, ya no se la podía 
considerar una empresa familiar -la necesidad de obtener nuevos capitales 
para expandirse obligó a los Robertson y a los Smythe a vender buena 
parte de sus acciones a inversores no emparentados-, nunca fue fácil 
hablar por teléfono con un Robertson o un Smythe. Sin embargo, Gerald 
Martin era presidente del Comité de Ciencia y Tecnología de la Legislatura 
regional. Los Robertson y los Smythe, por muy ricos e influyentes que 
fuesen, no se podían permitir el lujo de ignorar una llamada telefónica de 
Gerald Martin. 

-¿Un problemilla? -preguntó Elliott Smythe, y su rostro transmitió 
profunda y sincera preocupación a través de la pantalla telefónica-. Señor 
Martin, no se figura cuánto lo lamento. Debo reconocer que también estoy 
sorprendido. Por si no lo sabe, su NDR es un producto acabado y las 
pruebas a las que lo sometimos antes de salir de fábrica fueron muy 
minuciosas. ¿A qué tipo de funcionamiento defectuoso se refiere? ¿Acaso el 
robot no ha satisfecho sus expectativas? 

-No me refiero a ningún funcionamiento defectuoso. 
-Señor Martin, mencionó un problemilla. El NDR debería cumplir 

cualquier tarea doméstica que usted... 
Sir lo interrumpió sin rodeos: 
-Señor Smythe, no tiene nada que ver con las obligaciones domésticas 

que se le han asignado. El NDR 113 las cumple a la perfección. El 
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problemilla consiste en que, al parecer, el robot posee algunas capacidades 
que no figuraban en las especificaciones de las que hablamos cuando nos 
planteamos equipar mi casa con un grupo de robots asistentes. 

La mirada de preocupación de Smythe se trocó en grave temor. 
-¿Pretende decir que ha superado el conjunto de responsabilidades 

programadas y hace cosas que no se le piden? 
-Tampoco es eso. Le aseguro que, si ése fuera el problemilla, habría 

tenido noticias mías mucho antes. Pues no, señor Smythe, la cuestión 
radica en que de pronto el robot se ha dedicado a la carpintería. Construye 
muebles y joyas de madera. Mi hija pequeña le hizo una modesta petición 
y superó con creces cuanto cabía esperar. Desde entonces le he pedido que 
fabrique muchas cosas más. Talla de una manera extraordinariamente 
exquisita y nunca repite la misma pieza. Señor Smythe, le aseguro que 
produce obras de arte, verdaderas obras de arte. Cualquier museo se 
enorgullecería de exponerlas. 

Cuando Sir terminó su parlamento, Smythe permaneció un rato en 
silencio. Aunque arrugó ligeramente los labios, no manifestó emoción 
alguna. 

-Señor Martin, la serie NDR es relativamente polifacética. No es del 
todo impensable que un NDR sea capaz de construir armarios sencillos. 

-Pensé que había dejado claro que lo que hace es mucho más que 
«armarios sencillos» -puntualizó Sir. 

-Digamos que sí. -Se hizo otra pausa interminable y finalmente 
Smythe añadió-: Me gustaría ver alguna de esas obras. En realidad, me 
gustaría echarle un vistazo a su robot. Señor Martin, ¿está de acuerdo en 
que me traslade a la costa y someta al NDR a una inspección? 

-Puesto que quiere inspeccionarlo, ¿no es mejor hacerlo en un 
laboratorio? Supongo que necesita equipos para realizar pruebas y que no 
le será posible trasladarlos a mi casa. En mi opinión, sería mucho más 
sencillo que yo llevara a Andrew a la sede, donde podrán someterlo a un 
minucioso chequeo. 

-¿Andrew? 
Sir esbozó una ligera sonrisa. 
-Mis hijas lo llaman así. Viene de ene de erre. 
-Sí, sí, comprendo. Señor Martin, no hace falta que se tome la 

molestia de volar al Este. Tengo que visitar nuestras instalaciones en la 
Costa Oeste y este asunto es la excusa perfecta. De momento no pretendo 
someter a su NDR a ninguna prueba complicada. Me basta con hablar con 
él y con usted. También me gustaría ver las cosas que ha tallado. Hágase 
cargo, no puedo esperar que usted se presente aquí con una furgoneta 
llena de escritorios y armarios. 

-Lo que dice tiene bastante sentido. 
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-¿Quedamos para el martes que viene? ¿Le parece bien? 
-Me ocuparé de estar en casa -repuso Sir. 
-Ah, antes de que se me olvide. Si me permite, me gustaría ir en 

compañía de Merwin Mansky, nuestro robopsicólogo jefe. Supongo que el 
doctor Mansky también querrá ver los trabajos de ebanistería del NDR 
113. En realidad, estoy seguro de que le interesarán. 

Sir cambió sus citas del martes por la tarde. Smythe y Mansky 
llegaron a San Francisco en el vuelo de mediodía y tardaron media hora 
más en trasladarse a la costa en lanzadera local. 

Andrew sabía que irían a visitarlo. La verdad es que le pareció 
bastante raro que alguien quisiera visitar a un robot, pero no sintió la 
necesidad de intentar comprender lo que ocurría. En aquella época 
Andrew casi nunca cuestionaba los actos de los seres humanos que lo 
rodeaban ni analizaba sistemáticamente los acontecimientos. Sólo años 
después, cuando alcanzó una comprensión mucho más extensa de su 
situación, examinó aquella escena desde otra perspectiva. 

Una espléndida limusina conducida por un chofer depositó al 
ejecutivo y al robopsicólogo jefe de US Robots en la finca de los Martin. 
Formaban una pareja desigual, pues Elliott Smythe era un hombre 
esbelto, altísimo, de aspecto deportivo, extremidades largas y una gran 
melena de copioso cabello cano -un hombre que parecía más apropiado 
para una pista de tenis y un partido de polo que para el despacho de una 
corporación-, mientras que Merwin Mansky era bajo, fornido, calvo y daba 
la sensación de que sólo se apartaba de su despacho sometido a una gran 
presión. 

-Éste es Andrew -les dijo Sir-. El taller de carpintería está arriba, pero 
aquí pueden ver algunos de sus trabajos. La estantería, las lámparas y la 
mesa en que se encuentran, la araña... 

-Es extraordinario -confirmó Elliott Smythe-. Señor Martin, no 
exageró: sin duda se trata de obras maestras. 

Merwin Mansky dirigió una fugaz mirada a los muebles y centró su 
atención en Andrew. 

-Chequeo de códigos -dijo Mansky de pronto-. Andrew, alef nueve. 
La respuesta de Andrew fue instantánea, como correspondía: los 

chequeos de códigos se incluían entre las prioridades de la Segunda Ley y 
exigían un acatamiento sin vacilaciones. Con sus ojos fotoeléctricos rojos 
muy encendidos, Andrew repasó todo el conjunto de parámetros alef nueve 
mientras Mansky escuchaba y asentía con la cabeza. 

-Muy bien, Andrew, chequeo de códigos épsilon siete. 
Andrew recitó épsilon siete para Mansky. Le ofreció ómicron catorce y 

recitó cappa tres, uno de los chequeos más complicados porque 
incorporaba los parámetros que encarnaban las Tres Leyes. 
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-Muy bien -aseguró Mansky-. Uno más. Chequeo de códigos de toda 
la serie omega. 

Andrew recitó los códigos omega, que regían los circuitos que se 
ocupaban de la capacidad de procesar y ordenar datos recién adquiridos. 
Esos códigos tardaron un buen rato en ser expuestos. Durante el 
interminable recitado Sir parecía confuso y dio la impresión de que Elliott 
Smythe apenas prestaba atención. 

-Funciona perfectamente -diagnosticó Mansky-. Cada parámetro 
responde como debe. 

-Como le expliqué al señor Smythe, la cuestión no consiste en un fallo 
de rendimiento -empezó a decir Sir-. La verdad es que su rendimiento 
supera todas las expectativas. 

-Tal vez supera sus expectativas -puntualizó Mansky. 
Sir se volvió como si lo hubiesen pinchado. 
-Me gustaría que me explique qué quiere decir. 
Mansky frunció el ceño. Las gruesas arrugas de su frente eran tan 

pronunciadas que parecían talladas por Andrew. Sus facciones eran 
rígidas, tenía los ojos hundidos, la piel pálida y parecía enfermo. Andrew 
tuvo la sospecha de que, en el fondo, Mansky era mucho más joven de lo 
que aparentaba. 

-Señor Martin, la robótica no es un arte exacto. No puedo explicárselo 
con todo lujo de detalles. Mejor dicho, si lo hiciera, me llevaría mucho 
tiempo y dudo que lo entendiese. Lo que quiero decir es que las 
matemáticas que presiden el trazado de las vías positrónicas son 
demasiado complejas para dar respuestas que no sean aproximadas. Por 
lo tanto, los robots que poseen el nivel de construcción de Andrew suelen 
poseer capacidades que superan las especificaciones básicas de diseño... 
Para su tranquilidad, quiero añadir que el que Andrew sea, 
aparentemente, un maestro carpintero, no da pie a temer algún tipo de 
conducta imprevisible que pueda poner en peligro a usted o a su familia. 
Cualesquiera que sean las variables del rendimiento de un robot, las Tres 
Leyes son absolutamente incuestionables. Son intrínsecas al cerebro 
positrónico. Andrew dejaría de funcionar antes de transgredir cualquiera 
de estas leyes. 

-Doctor Mansky, Andrew es algo más que un aparente maestro 
carpintero -insistió Sir-. En este caso no hablamos de unas mesas y unas 
sillas bonitas. 

-Sí, desde luego. Por lo que sé, también hace dijes y chucherías. 
Sir esbozó una sonrisa extraordinariamente gélida. Abrió el armario 

en que Little Miss guardaba parte de los tesoros que Andrew había creado 
para ella y sacó algunas piezas. 
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-Quiero que lo vea con sus propios ojos -dijo a Mansky con sorna-. 
Éste es uno de sus dijes. 

Sir le pasó una pequeña esfera de ébano brillante que incluía una 
escena de juegos infantiles en el patio de una escuela. Aunque los niños 
representados eran casi imperceptibles, las proporciones eran exactas y se 
fundían tan naturalmente con la veta que ésta también parecía tallada. 
Las figuras daban la impresión de tener vida y movimiento. Dos críos 
estaban a punto de pelearse; dos niñas estudiaban con atención un collar 
de tamaño diminuto que una tercera les mostraba, y a un lado se 
encontraba la maestra, que se había inclinado para responder a la 
pregunta de un niño muy pequeño. 

El robopsicólogo contempló la pequeña talla durante un buen rato y 
permaneció en silencio. 

-Doctor Mansky, ¿me permite verla? -pidió Elliott Smythe. 
-Sí, sí, por supuesto. 
A Mansky le tembló la mano cuando pasó el pequeño objeto al 

ejecutivo de US Robots. 
Smythe estudió la talla en medio de un solemne silencio. Andrew lo 

observó y experimentó una nueva oleada de esa sensación que había 
acabado por identificar con el placer. Sin duda los dos hombres estaban 
impresionados con su trabajo. Parecían tan impresionados que se 
quedaron sin palabras con las que manifestar su admiración. 

-¿Lo hizo él? -preguntó finalmente Mansky. 
Sir asintió con la cabeza. 
-Jamás ha visitado el patio de una escuela. Una tarde, cuando 

Andrew le pidió que le explicase cómo era, mi hija Amanda le describió 
esta escena. Hablaron durante cinco minutos y a continuación Andrew 
subió al taller. 

-Es extraordinaria, fenomenal -declaró Smythe. 
-Ya lo creo, es fenomenal -confirmó Sir-. ¿Comprende ahora por qué 

quise llamar su atención? ¿Verdad que este tipo de obras supera con 
creces la capacidad normalizada de conexiones alámbricas de la serie 
NDR? Caballeros, detesto las frases hechas, pero me parece que nos 
encontramos en presencia de un robot genial, ¿no les parece? ¿No creen 
que se trata de un robot casi humano? 

-No hay nada humano en el NDR 113 -dijo Mansky con remilgada 
firmeza-. Señor Martin, no nos confundamos. Aquí tenemos una máquina 
y espero que no lo olvide. Reconozco que se trata de una máquina con 
cierto grado de inteligencia y que posee algo parecido a la creatividad. Pero 
no por ello deja de ser una máquina. He dedicado mi carrera a estudiar la 
personalidad de los robots y reconozco que, a su manera, tienen 
personalidad. Le aseguro, señor Martin, que si alguien tiene la tentación 
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de creer que los robots comparten algo humano, soy yo. Pero no lo creo y 
usted tampoco debería hacerlo. 

-No hablaba en serio. Pero, ¿cómo explica esta capacidad artística? 
-Por puro azar -respondió Mansky-. Algo que se coló en los circuitos. 

Pura chiripa. En los últimos dos años hemos intentado diseñar circuitos 
generalizados. Me refiero a robots que no se limitan a la tarea para la que 
están diseñados, sino que son capaces de expandirse mediante un proceso 
que podemos comparar con el razonamiento inductivo. No es del todo 
sorprendente que este tipo de creatividad simulada haya aparecido en un 
robot. Como acabo de decirle, la robótica no es un arte exacto y a veces 
ocurren cosas insólitas. 

-¿Puede lograr que vuelva a ocurrir? ¿Es capaz de construir otro robot 
que duplique las aptitudes específicas de Andrew? ¿Y por qué no una serie 
completa de robots con estas características? 

-Me temo que no. Señor Martin, nos referimos a un acontecimiento 
estocástico. ¿Comprende lo que quiero decir? Como no sabemos de una 
manera exacta y cuantificable el modo en que incorporamos esas aptitudes 
en Andrew, tampoco podemos saber cómo reproducir el circuito anómalo 
que le permite crear obras como éstas. Lo que quiero decir -insistió 
Mansky- es que Andrew debió de ser un accidente y, probablemente, es 
único en su tipo. 

-¡Perfecto! Me encantaría que Andrew sea único en su tipo. 
Smythe, que llevaba un rato junto a la ventana y miraba el mar 

envuelto en bruma, se volvió de sopetón y dijo: 
-Señor Martin, me gustaría llevar a Andrew a nuestra sede para 

someterlo a un examen completo. Como es obvio, le entregaremos un robot 
de reemplazo equivalente, de la serie NDR, y nos ocuparemos de 
programarlo con cualquier tarea doméstica que usted ya haya 
encomendado a Andrew, de modo que... 

-No -declaró Sir súbitamente serio. 
Smythe enarcó una ceja con gran delicadeza. 
-Puesto que nos planteó la cuestión, sin duda es consciente de la 

necesidad de someter a Andrew a un análisis pormenorizado a fin de 
descubrir... 

-El doctor Mansky acaba de declarar que Andrew ha salido así por 
casualidad, que no tiene la más remota idea de los motivos por los que es 
capaz de hacer todo lo que hace y que sería imposible reproducirlo por 
mucho que lo intentaran. No entiendo qué sentido tendría llevarse a 
Andrew a cambio de otro robot. 

-Tal vez el doctor Mansky peca de pesimista. En cuanto nos 
dediquemos a rastrear el recorrido real de los circuitos neurales de 
Andrew... 
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-En cuanto lo hagan no quedará mucho de Andrew, ¿verdad? -
preguntó Sir. 

-Los circuitos son frágiles. Es cierto que el análisis suele conllevar 
cierto grado de destrucción -reconoció Smythe. 

-Mis hijas sienten un gran afecto por Andrew -añadió Sir-. Sobre todo 
Amanda, la pequeña. Me atrevería a decir que Andrew es su mejor amigo, 
que lo quiere tanto como a cualquier otra persona del planeta. Y al parecer 
Andrew está igualmente encariñado con ella. Quise que vieran las 
aptitudes de Andrew porque supuse que les sería de utilidad y porque, 
incluso como lego, deduje que tal vez sus capacidades le fueron 
incorporadas involuntariamente. Sentí curiosidad por saber si era así y 
parece que estaba en lo cierto. Pero si creen que existe la más remota 
posibilidad de que les permita desmontar a Andrew, cuando todos 
sabemos que no confían en volver a montarlo de la misma manera, ya 
pueden olvidarlo. Será mejor que lo olviden. 

-Comprendo perfectamente el vínculo que puede establecerse entre 
una niña y un robot doméstico. Sin embargo, señor Martin, si se propone 
obstruir el curso de nuestra investigación actual... 

-Le garantizo que puedo obstruir muchas cosas más -precisó Sir-. 
¿Ha olvidado quién ha sido el que, durante los tres últimos años, ha 
propuesto todo tipo de leyes favorables a los robots a través del comité que 
presido? Propongo que subamos a ver parte de las demás obras de 
Andrew. Estoy seguro que les interesarán. Después el doctor Mansky y 
usted deberían pensar en regresar a San Francisco a visitar las 
instalaciones de la Costa Oeste de las que me habló. Andrew se queda en 
casa. ¿Me he expresado con claridad? 

Un chispazo de furia encendió los ojos de Smythe. Pero fue muy débil, 
un ligero y aceleradísimo cambio de expresión que hasta la soberbia visión 
de Andrew tuvo dificultades para percibir. Smythe se encogió de hombros. 

-Como quiera, señor Martin. Tiene mi palabra de que Andrew no 
sufrirá el menor daño. 

-Me alegro. 
-Ciertamente, me gustaría ver el resto de su obra. 
-Con mucho gusto -se ofreció Sir-. Si lo desea, hasta puedo regalarle 

algunas piezas. Excepto los adornos que Andrew ha hecho para mi esposa 
y mis hijas, puede escoger el mueble que quiera. Hablo en serio. 

-Es usted muy generoso -agradeció Smythe. 
-Señor Martin, ¿me permite comentar algo que he observado hace un 

rato? -preguntó Mansky. 
-Por supuesto, doctor Mansky. 
-Usted planteó que la creatividad de Andrew parece humana. Y es así, 

estoy dispuesto a reconocerlo. Sin embargo, parecer humano y ser 
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humano son conceptos diferentes. Me gustaría recordarle que Andrew es 
una máquina. 

-Tomo nota de su observación. 
-Es posible que, con el tiempo, le resulte más difícil recordarlo porque 

Andrew permanecerá a su lado. Le ruego que lo intente. Se ha referido al 
robot como el «amigo» de su hija. Ha mencionado el «afecto» que siente por 
él. Lo considero una actitud peligrosa, es decir, peligrosa para ella. No 
debemos confundir los amigos con las máquinas. Podemos amar a una 
persona pero nadie ama a un electrodoméstico, por muy útil, atractivo o 
satisfactorio que sea. Señor Martin, Andrew no es más que un ordenador 
ambulante, un ordenador dotado de inteligencia artificial y ubicado en una 
estructura corporal humanoide, por lo que tiene la apariencia de algo muy 
distinto a los ordenadores que rigen nuestro tráfico aéreo, manejan 
nuestros sistemas de comunicaciones y realizan el resto de nuestras 
tareas rutinarias. La personalidad que su hija cree percibir en Andrew y 
que, por lo que usted dice, la lleva a «quererlo», no es más que una 
personalidad simulada, un producto prediseñado y totalmente sintético. 
Señor Martin, le ruego que jamás olvide que un ordenador con brazos, 
piernas y cerebro positrónico no deja de ser un ordenador, aunque se trate 
de un ordenador perfeccionado. Es una máquina, un chisme, un 
electrodoméstico. 

-Lo recordaré -dijo Sir con tono seco y distante-. Doctor Mansky, 
siempre me he esforzado por pensar clara y ordenadamente. Nunca 
confundo un brazo con una pierna, una mano con un pie ni una vaca con 
un caballo y haré lo imposible por no confundir un robot con un ser 
humano, por muy grande que sea la tentación. Agradezco de veras sus 
consejos. Y ahora, si quieren hacer un rápido recorrido por el taller de 
Andrew... 
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5 

Miss estaba a punto de cruzar el umbral que separa la infancia de la 
adolescencia. Disfrutaba de una activa vida social y a menudo salía con 
sus nuevas amistades -no siempre femeninas-. Iba de excursión a las 
montañas, a los desiertos del sur y a las grandes extensiones del norte. Su 
presencia en casa de los Martin era cada vez más rara. 

Por lo tanto, fue Little Miss -que ya no era tan pequeña- la que se 
convirtió en el centro de las atenciones de Andrew. Se volvió una 
muchacha inexperta, pero infatigable, a la que le encantaba recorrer 
grandes distancias por la playa, mientras Andrew la seguía sin hacer el 
menor esfuerzo. Le gustaba pasear por las arboledas que rodeaban la casa 
y contaba con Andrew para que la ayudase cada vez que trepaba por un 
árbol con tal de observar un nido, o cuando quedaba atrapada en un 
saliente rocoso al que se había asomado para gozar de una espectacular 
panorámica del océano. 

Como de costumbre, Andrew se mantenía a la expectativa mientras 
Little Miss retozaba de aquí para allá. Estaba dispuesto a dejarla correr 
riesgos pues parecían hacerla feliz, pero antes calculaba las posibilidades 
de que le sucediese algo grave y siempre estaba a punto para intervenir si 
se hacía necesario. 

La Primera Ley obligaba a Andrew a estar alerta para impedir que 
Little Miss sufriese el menor daño. A veces se decía a sí mismo que la 
protegería aunque la Primera Ley no existiese. 

A Andrew le resultaba casi impensable la idea de que la Primera Ley 
pudiese no existir (y en realidad la Segunda y la Tercera) era un aspecto 
tan fundamental de sus circuitos neurales que imaginar su inexistencia le 
provocaba vértigo. Sin embargo la había imaginado. Andrew estaba 
desconcertado: ¡era realmente extraño poseer la capacidad de imaginar lo 
inimaginable! Se sentía casi humano cuando estas paradojas recorrían su 
mente. 

¿Qué significaba ser casi humano? Se trataba de otra paradoja aun 
más vertiginosa. Eras humano o no lo eras. No cabía la posibilidad de un 
estado intermedio. 
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Andrew se recordó severamente que era un robot, un producto de 
United States Robots and Mechanical Men Corporation. 

Mientras miraba a Little Miss por su cerebro se difundía una 
sensación de alegría y ternura, sensación que había identificado como 
«afecto». Se repetía sin parar que no era más que una estructura de metal 
y plástico inteligentemente diseñada, provista de un cerebro artificial de 
platino e iridio, empotrado en su cráneo de acero, y que no tenía derecho a 
experimentar emociones, a tener ideas paradójicas ni a desplegar ninguna 
otra actividad humana tan compleja y misteriosa. En cuanto a sus obras 
de arte -se daba el lujo de considerarlas un «arte»-, no eran más que el 
despliegue de sus aptitudes programadas. 

Little Miss nunca olvidó que Andrew talló para ella su primera pieza 
en madera. Casi nunca se quitaba el colgante que le había hecho con el 
trozo de madera flotante, lo llevaba en una cadena de plata y solía levantar 
la mano para acariciarlo con cariño. 

Little Miss fue la primera en poner reparos a la costumbre de Sir de 
regalar las producciones de Andrew a cuantos visitaban la casa. Sir 
mostraba orgulloso a sus invitados las últimas obras de Andrew y, una vez 
emitidas las previsibles expresiones de admiración e incluso de envidia, 
declaraba con gran magnanimidad: «¿Tanto te gusta? ¡Pues llévatela! ¡Te 
ruego que la aceptes! ¡Es un placer! ¡Tenemos muchas más!». 

Cierto día, Sir regaló una talla abstracta sumamente elaborada -un 
brillante esferoide realizado con tiras de secoya y taraceas de manzanita y 
de madroño- al presidente de la Legislatura. Era un hombre rubicundo y 
gritón que a Little Miss siempre le había parecido corto de entendederas y 
vulgar; por si fuera poco, dudaba que fuese capaz de captar la belleza de la 
obra. Sin duda quiso ser diplomático cuando elogió la talla, que 
seguramente acabaría en el fondo de un armario en cuanto llegase a su 
casa. 

Cuando el presidente de la Legislatura se marchó, Little Miss dijo: 
-Papá, ya está bien. ¡Sabes que no debiste regalarle esa pieza! 
-Mandy, dijo que le gustaba y que le parecía extraordinariamente 

hermosa. 
-Claro que es extraordinariamente hermosa, como también lo es la 

playa que se extiende delante de casa. Si te hubiera dicho que la playa es 
extraordinariamente hermosa, ¿se te habría ocurrido regalársela? 

-Mandy, Mandy... 
-Dime, ¿se la habrías regalado? 
-Esa comparación no es válida -opinó Sir-. Es evidente que, por 

capricho, nadie regala fragmentos de su propiedad. Sin embargo, una talla 
pequeña ofrecida como modesta muestra de afecto a un viejo amigo que, 
además, es un dirigente político muy influyente... 
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-¿Quieres decir que fue un soborno? 
Por un instante la ira iluminó los ojos de Sir, pero se apagó enseguida 

y su mirada recuperó el guiño con el que solía contemplar a su hija 
pequeña. 

-Mandy, supongo que no hablabas en serio. ¿Verdad que comprendes 
que mi regalo al presidente fue, tan sólo un acto de hospitalidad? 

-Sí... Sí, claro. Papá, lo siento. He dicho algo inapropiado y mezquino. 
Sir sonrió. 
-Estamos de acuerdo. ¿Querías esa talla? Tu cuarto está lleno de 

obras parecidas. Toda la casa lo está. Tardamos más en regalarlas que 
Andrew en construirlas. 

-A eso me refiero. A que las regalas. 
Sir sonrió más ampliamente. 
-Dime, ¿Qué te gustaría que hiciera, que las vendiera? 
-Si he de ser sincera, sí. Prefiero que las vendas. 
Sir quedó pasmado y comentó: 
-Mandy, no sabía que fueras codiciosa. 
-¿Y qué tiene que ver la codicia con esto? 
-Sabes perfectamente que disponemos de más dinero del que 

necesitamos. Por otro lado, aparte de que no sería muy ético poner precio 
a las obras de Andrew, sería absurdo que me dedicara a obtener beneficios 
con este tipo de transacciones. 

-Yo no he dicho que debamos ganar dinero con las tallas de Andrew 
sino que debemos pensar en él. 

-¿De qué hablas? 
-Andrew hace el trabajo y debería quedarse con el dinero. 
Sir parpadeó. 
-Mandy, Andrew es un robot. 
-Sí, papá, ya lo sé. 
-Cariño, los robots no son personas. Recuérdalo, son máquinas, como 

los teléfonos y los ordenadores. ¿Para qué quiere dinero una máquina? Los 
robots no salen de compras, no van de vacaciones a Hawai ni... 

-Papá, hablo en serio y el tema es importante. Andrew dedicó horas a 
esa pieza. 

-¿Qué quieres decir? 
-Sea o no robot, tiene derecho a recibir los beneficios derivados de su 

trabajo. Cuando repartes alegremente sus piezas y las regalas a tus 
amigos o a tus colegas políticos, lo estás explotando. Papá, ¿no se te 
ocurrió pensarlo? Es posible que sea una máquina, pero no es un esclavo. 
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Además, es artista. Tiene derecho a ser recompensado por sus obras. 
Puede que no cuando las fabrica para nosotros, pero cuando las regalas a 
otras personas... -Little Miss hizo una pausa-. Papá, ¿te acuerdas de la 
Revolución Francesa? La cuestión fundamental era la explotación de la 
clase obrera por parte de la aristocracia. Los robots son la nueva clase 
obrera y si seguimos tratándolos como los duques y las duquesas a los 
campesinos... 

Sir meneó la cabeza. 
-Mandy, no hay por qué preocuparse de la insurrección de los robots. 

Las Tres Leyes... 
-¡Las Tres Leyes, las Tres Leyes, siempre las Tres Leyes! ¡Las detesto! 

No puedes despojar a Andrew del beneficio de su trabajo. ¡Papá, no puedes 
hacerlo porque no es justo! 

El nerviosismo de Little Miss interrumpió la disquisición de Sir sobre 
las leyes de la robótica sin darle tiempo a expresar su opinión. Dejó pasar 
un rato y preguntó: 

-Mandy, tienes una idea muy clara de esta cuestión, ¿no es así? 
-Sí, así es. 
-De acuerdo, lo pensaré. Quizá encontremos una solución para 

Andrew que coincida con lo que has planteado. 
-¿Me lo prometes? 
-Te lo prometo -afirmó Sir. 
Little Miss supo que todo se resolvería, pues las promesas de su 

padre eran contratos inviolables. Siempre lo habían sido y siempre lo 
serían. 

Pasaron varios días. Diversos invitados visitaron la casa y cuantos 
vieron las obras de Andrew reaccionaron con las alabanzas de rigor. Little 
Miss, que estaba atenta a todo, comprobó con regocijo que, por muy 
efusivos que fuesen los comentarios, su padre ya no regalaba las 
creaciones de Andrew. 

Por otro lado, algún invitado sugirió a Sir comprarle una pieza y éste, 
incómodo, se encogió de hombros y repuso que no estaba seguro de querer 
dedicarse al negocio de vender las obras. 

Little Miss se sorprendió de que su padre eludiera la cuestión porque 
habitualmente no adoptaba esa actitud. No se trataba de que alguien lo 
acusase de dedicarse a ganar dinero con las obras de Andrew. Era evidente 
que Gerald Martin no necesitaba más dinero aunque, si las ofertas se 
hacían de buena fe, ¿por qué no aceptarlas? 

Little Miss dejó pasar el tiempo, pues conocía lo bastante a su padre 
para saber que la cuestión era una herida abierta que no tardaría en 
cicatrizar. 
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John Feingold, el abogado de Sir también los visitó. Los despachos del 
bufete de Feingold se encontraban en la zona de San Francisco, 
densamente poblada pese a la descentralización generalizada de la vida 
urbana que se había producido durante el siglo en curso. Aunque San 
Francisco se encontraba poco más al sur de la región salvaje de costa en la 
que vivían los Martin, la visita de John Feingold era un acto relativamente 
insólito. Por lo general, Sir se desplazaba a San Francisco cada vez que 
tenía que hablar con Feingold. Little Miss supo que ocurría algo 
excepcional. 

Feingold era un hombre canoso y tolerante, de piel sonrosada, 
soberbia tripa y sonrisa cordial. Se vestía a la vieja usanza, aunque los 
bordes de sus lentillas estaban teñidos de verde intenso, moda que por 
esas fechas era tan rara que a Little Miss le costaba disimular una risita 
cada vez que veía al abogado. Sir le dirigía una severa mirada cada vez que 
detectaba que, en presencia de Feingold, su hija estaba a punto de 
desternillarse de risa. 

Feingold y Sir se instalaron delante de la chimenea, en el gran salón 
principal de la casa, y Sir le mostró una plaquita taraceada que Andrew 
había hecho recientemente. 

El abogado asintió con la cabeza. Estudió la placa, acarició con 
delicadeza la superficie pulida y la sostuvo ante la luz en diversos ángulos. 

-Es muy bella -opinó-. Se trata de un trabajo extraordinariamente 
sutil. ¿Lo hizo tu robot? 

-Sí. ¿Cómo lo sabes? 
-Porque he oído comentarios. Gerald, a nadie se le escapa que tienes 

un robot maestro en ebanistería. 
Sir miró a Andrew, que estaba situado a su lado. 
-Andrew, ¿has oído? Eres famoso a lo largo y a lo ancho de 

California... John, hay algo en lo que estás equivocado. Andrew no es un 
simple maestro en ebanistería, es un auténtico artista. 

-Por supuesto -aceptó Feingold-. En realidad, sólo se lo puede 
considerar un artista. Esta pieza es maravillosa. 

-¿Te gustaría poseerla? -preguntó Sir. 
Feingold abrió los ojos sorprendido. 
-Gerald, ¿me la estás ofreciendo? 
-Es posible. Todo depende de lo que estés dispuesto a pagar por ella. 
Feingold resopló como si Sir le hubiera propinado un codazo en las 

costillas. Se irguió bruscamente, se acomodó con delicadeza y tardó en 
responder. Replicó con un tono de voz muy distinto: 

-Gerald, ignoraba que hubieras sufrido reveses económicos. 
-Yo no he sufrido ningún revés económico. 
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-Te ruego que me disculpes si parezco confundido pero, en ese caso, 
¿por qué demonios quieres...? 

La voz del abogado se interrumpió. 
-¿Por qué quiero venderte la talla? -lo ayudó Sir. 
-Eso es, venderla. Sé que has regalado muchísimas piezas hechas por 

Andrew. Varias personas me han dicho que es prácticamente imposible 
visitarte sin que les ofrezcas una de ellas. He visto alguna de las obras que 
has regalado. Supongo no se trata de un asunto de dinero negro, ¿verdad? 
Además, si tenemos en cuenta que no soy coleccionista de tallas de 
madera, por muy bellas que sean, ¿por qué se te ocurre preguntarme si 
quiero comprar una pieza? Dudo que tengas algún motivo concreto por el 
que yo deba pagar lo que los demás reciben gratis, y no es posible que 
necesites dinero. Acabas de decírmelo. De todas formas, ¿cuánto crees que 
podrías conseguir por un objeto como éste? ¿Quinientos, mil dólares? 
Gerald, si eres tan rico como sé que eres, ¿qué representan para ti 
quinientos o mil dólares más? 

-No se trata de lo que representan para mí, sino para Andrew. 
-¿Cómo dices? 
-John, tu cálculo es acertado. Creo que podría obtener mil dólares por 

esta pieza. Me han ofrecido cantidades superiores por las sillas y los 
escritorios de Andrew. No me refiero a una sola compra, sino a acuerdos 
de distribución para la producción a gran escala. De haber aceptado 
cualquiera de esas ofertas, ahora habría una sustanciosa cuenta bancaria 
generada por los trabajos en madera de Andrew. Sospecho que esa cuenta 
rondaría los cientos de miles de dólares. 

Feingold se acomodó las charreteras y los tachones del cuello. 
-Santo cielo, Gerald, no entiendo nada. ¿Un hombre rico pretende 

enriquecerse todavía más haciendo trabajar a su robot en una suerte de 
industria casera? 

-John, ya te he dicho que el dinero no sería para mí, sino que iría a 
parar a manos de Andrew. Quiero vender sus obras y que el dinero sea 
ingresado en una cuenta bancaria a nombre de Andrew Martin. 

-¿Una cuenta bancaria a nombre de un robot? 
-Eso es. Por este motivo te pedí que vinieras. Quiero saber si es legal 

abrir una cuenta a nombre de Andrew, es decir, una cuenta en la que 
pueda administrar su dinero como prefiera. 

-¿Me preguntas si es legal que un robot gane dinero y lo ahorre? -
preguntó Feingold azorado-. Lo ignoro. Por lo que sé, no existen 
antecedentes. Dudo mucho de que exista una ley que lo prohíba, pero aun 
así... los robots no son personas. No creo que puedan abrir cuentas 
bancarias. 
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-Salvo en el más abstracto de los sentidos, las corporaciones tampoco 
son personas: supongo que lo denominarías una ficción legal. Sin 
embargo, las corporaciones tienen cuentas bancarias. 

-Reconozco que tienes razón, pero hace siglos que las corporaciones 
están jurídicamente reconocidas como entidades capacitadas para poseer 
todo tipo de propiedades. Gerald, estoy convencido de que sabes que los 
robots carecen de derechos. Permíteme recordarte, como simple cuestión 
de procedimiento, que las corporaciones también tienen delegados que se 
ocupan de firmar los documentos para abrir cuentas bancarias. ¿Quién 
abriría la cuenta de Andrew? ¿Tú? ¿Sería la cuenta de Andrew si tú la 
abrieras? 

-He abierto cuentas bancarias a nombre de mis hijas -repuso Sir-. Y 
no por eso dejan de ser de ellas. Además, Andrew firma tan bien como tú o 
yo. 

-Sí, bueno, supongo que sabe firmar. -Feingold se repantigó hasta que 
el sillón crujió-. Gerald, tendré que examinarlo. Es una cuestión insólita. 
¿Realmente existe alguna ley que prohíba a los robots poseer propiedades 
o se supone que no pueden porque esta idea se aparta tanto del 
pensamiento vigente que nadie se ha detenido a considerarla? Tendré que 
investigar antes de darte mi opinión. Lo más probable es que no haya 
ninguna ley en contra, porque la propiedad de bienes por parte de un 
robot es una idea tan peculiar, que seguramente no se habrá tenido en 
cuenta. Al fin y al cabo, nadie se ha tomado la molestia de aprobar leyes 
que prohíban que los árboles o los cortacéspedes tengan cuentas 
bancarias... 

-Los perros y los gatos han tenido cuentas bancarias, fondos para su 
manutención legados por sus queridos dueños -dijo Sir-. Los tribunales no 
se han opuesto. 

-Tienes razón, es otro aspecto a consolidar. Sin embargo, perros y 
gatos son seres vivos y los robots son inanimados. 

-Yo no percibo la diferencia. 
-Gerald, deberías recordar que nuestra sociedad tiene ciertos 

prejuicios contra los robots, hasta me atrevería a decir cierto miedo que no 
se aplica a gatos y perros. Es posible que en los textos legales se hayan 
limitado los derechos de los robots a ostentar propiedades, lo que será 
muy fácil de comprobar... Bien, supongamos que es legal. ¿Cómo lo 
harías? ¿Llevarías a Andrew al Banco para que hablara con el director? 

-Me limitaría a que enviaran los formularios a casa. Andrew los 
firmaría sin necesidad de ir al Banco. John, lo que necesito es que 
averigües qué puedo hacer para proteger a Andrew, y supongo que 
también a mí mismo, de la reacción negativa de la gente. Aunque exista la 
posibilidad legal de que Andrew tenga una cuenta corriente es muy 
probable que a la gente no le guste la idea. 
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-¿Y cómo lo sabrán? -preguntó Feingold. 
-¿Cómo podemos impedir que lo sepan? -insistió Sir-. Por ejemplo, si 

alguien compra un objeto y paga con un cheque a nombre de Andrew 
Martin... 

-Hmmm. Ahí está la madre del cordero. -Feingold pareció 
ensimismarse unos instantes y añadió-: Entre otras cosas, podemos crear 
una corporación que se ocupe de sus finanzas, una corporación con un 
hermoso nombre impersonal del estilo de West Coast Wood Artistry 
Limited. Andrew será presidente y accionista único, aunque podemos 
nombrarnos a nosotros miembros de la junta directiva. Así aislaremos 
legalmente a Andrew del mundo hostil. Gerald, supongo que con esto será 
suficiente. Cada vez que le apetezca comprar algo, Andrew podrá retirar su 
salario de la tesorería de la corporación o cobrar dividendos. El que sea un 
robot no tiene por qué hacerse público. Los formularios de la constitución 
de la sociedad sólo requieren los nombres de los poseedores de acciones, 
no sus certificados de nacimiento. Tendrá que declarar el impuesto sobre 
la renta, por supuesto, pero no creo que los de Hacienda se presenten para 
averiguar si el contribuyente Andrew Martin es o no un ser humano. Lo 
único que les importa es que el contribuyente Martin pague puntualmente 
sus impuestos. 

-Muy bien, vamos por buen camino. ¿Algo más? 
-De momento no se me ocurre nada. Si después de repasar los 

precedentes encuentro algo, te lo comunicaré. Imagino que dará resultado. 
Nadie te pedirá nada mientras actúes discretamente y acates las leyes 
corporativas al pie de la letra. Si alguien se entera y no le gusta, tendrá 
que tomar medidas contra ti para poner fin a la situación, siempre y 
cuando demuestren que tienen categoría legal para intervenir. 

-John, ¿qué ocurrirá si alguien toma medidas contra nosotros? 
¿Aceptarás el caso si nos llevan a juicio? 

-Por supuesto, a cambio del anticipo adecuado. 
-¿Qué significa adecuado? 
Feingold sonrió. 
-Digamos que algo parecido a eso -respondió y señaló la placa de 

madera. 
-Me parece justo -opinó Sir. 
-Gerald, no soy coleccionista, pero esa placa es una obra de arte. 
-¡Ya lo creo! -exclamó Sir. 
Feingold rió y se volvió hacia el robot. 
-Andrew, te convertirás en..., bueno, no serás un hombre rico sino un 

robot rico. ¿Estás contento? 
-Sí, señor. 
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-¿Qué piensas hacer con el dinero que ganes? 
-Señor, pagar cosas que, de lo contrario, tendría que abonar Sir. De 

este modo le ahorraré gastos. 
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6 

Las ocasiones en que Andrew tuvo que sacar fondos de su cuenta 
bancaria se presentaron con más frecuencia de lo que cabía imaginar. De 
vez en cuando Andrew, como cualquier otra máquina -por muy bien hecha 
que estuviese- necesitaba alguna que otra reparación, y las reparaciones 
de los robots eran inevitablemente caras. También había que tener en 
cuenta las revisiones periódicas. La robótica era, desde la época de los 
primeros productos, torpes e incapaces de hablar, una industria dinámica 
en constante desarrollo. Las mejoras de diseño, funciones y capacidades 
eran incesantes. Con el paso de los años, los robots fueron más elegantes 
y polifacéticos, incorporando grandes mejoras motrices y estructuras más 
duraderas. 

Sir se ocupó de que Andrew contara con las últimas novedades 
desarrolladas por US Robots. Cuando el circuito homeostático 
perfeccionado salió al mercado, Sir hizo que se lo instalaran de inmediato. 
Cuando se mejoró la nueva y más eficaz articulación de la pierna, que 
utilizaba lo último en tecnología de elastómeros, Andrew contó con ella. 
Cuando pocos años después se pusieron de rabiosa actualidad paneles 
faciales mucho más sutiles -realizados en fibra de carbón y empotrados en 
una matriz epoxi que no era tan someramente humana como la antigua-, 
Andrew fue modificado para proporcionarle el aspecto serio, sensible, 
perceptivo y artístico que Sir, por incitación de Little Miss, llegó a 
considerar adecuado a su naturaleza. Little Miss aspiraba a que Andrew 
fuera un dechado indiscutible de excelencia metálica, y Sir estaba de 
acuerdo. 

Por supuesto, todas estas mejoras se acometieron a costa del propio 
Andrew. 

Andrew insistió en que debía ser así. No estaba dispuesto a permitir 
que Sir pagase ni uno solo de los gastos vinculados a sus actualizaciones. 
De su pequeño taller en el desván manaba un torrente constante de 
trabajos excelsos: obras maestras de marquetería tallada en maderas 
exóticas, suntuoso mobiliario de oficina, elegantes dormitorios, lámparas 
maravillosas y ornadas librerías. 
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No se hizo necesaria una sala de exposición ni catálogos, porque la 
fama de Andrew se extendió y sus obras eran encargadas con meses y, 
poco más tarde, con años de antelación. Los cheques se extendían a favor 
de Pacific Coast Artifactories (*) Incorporated y Andrew Martin era el único 
director de la empresa con derecho a retirar fondos de la corporación. 
Cada vez que Andrew acudía a la fábrica de US Robots para una sesión de 
mantenimiento o de actualización, el trabajo se pagaba con un cheque de 
Pacific Coast Artifactories firmado por el propio Andrew. 

La única faceta de Andrew que no quedó afectada por ningún tipo de 
actualización correspondió a sus circuitos positrónicos. Sir insistió, 
categóricamente, en que fuera así. 

-Andrew, los nuevos robots no son tan buenos como tú -solía decir-. A 
decir verdad, son seres penosamente estúpidos. La empresa ha diseñado 
vías más precisas, más afinadas y mejor encarriladas, pero este tipo de 
mejora es un arma de doble filo. Los nuevos robots no se mueven, carecen 
de agilidad mental y no presentan el más mínimo elemento imprevisible. 
Hacen, tan sólo, aquello para lo que han sido diseñados y nada más. 
Andrew, te prefiero a ti. 

-Gracias, Sir. 
-La empresa dirá que su actual generación de robots posee una 

eficacia del noventa y nueve coma nueve por ciento, y puede que este año 
reivindiquen el ciento por ciento de eficiencia. Me alegro por ellos. Sin 
embargo, Andrew, un robot como tú es un ciento dos por ciento eficaz. Es 
posible que un ciento diez. Y esto es, precisamente, lo que a US Robots no 
le interesa. Persiguen la perfección y supongo que han alcanzado la idea 
que tienen de ella. Aspiran al asistente perfecto, al hombre mecánico que 
funciona sin problemas. Andrew, la perfección puede ser una limitación 
espantosa. ¿No te parece? Conduce a una especie de autómata inanimado 
incapaz de trascender las ideas de limitación dadas por sus constructores. 
Tú, Andrew, no eres así. Todos sabemos que no eres un ser inanimado. En 
cuanto a tus limitaciones... 

-Sir, es indudable que tengo limitaciones. 
-Desde luego. ¡Pero no me refiero a eso y lo sabes! Eres un artista, 

Andrew, un artista del diseño y, puesto que eres un artista, tiene que 
haber un alma en algún rincón de tus circuitos positrónicos. No me 
preguntes cómo llegó hasta ese rincón porque no lo sé, y tampoco lo saben 
tus creadores. En cualquier caso te permite realizar las maravillosas obras 
que haces. Ello se debe al carácter antiguo y generalizado de tus circuitos, 
que han quedado totalmente obsoletos. Es por ti, Andrew, que ya no se 
utilizan las vías de viejo cuño. ¿Eres consciente de ello? 

                                                 
* Ingenioso juego de palabras entre arte, artefacto y fábricas, cuya divertida traducción sería algo así 

como Artefactorías. (N. del T.) 
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-Sí, Sir, creo que lo soy. 
-Se debe a que permití que Merwin Mansky viniera a casa y te echara 

un buen vistazo. Estoy seguro de que, en cuanto regresaron a la fábrica, 
Smythe y él ordenaron que se paralizara la producción de los robots con 
circuitos generalizados. Después de verte debieron de sentirse muy 
amenazados. Fue la imprevisibilidad lo que los atemorizó. 

-Sir, ¿está diciendo que se asustaron? ¿Es posible que yo asuste a 
alguien? 

-Sé a ciencia cierta que asustaste a Mansky. Andrew, le pegaste un 
susto de muerte. Vi cómo le temblaba la mano cuando le pasó tu talla a 
Smythe. Mansky no había previsto lo que vio en un robot de la serie NDR. 
Me juego la cabeza a que hasta le parecía imposible. Pero aquí estabas tú, 
produciendo todas esas obras maestras. ¿Sabes cuántas veces me llamó 
durante los cinco años siguientes e intentó engatusarme para que te 
devolviese a la fábrica? ¡Nueve veces! ¡Nueve! Siempre me negué. Cada vez 
que ibas a la fábrica a actualizarte, me ocupaba de pasar por encima de 
Mansky y de hablar con Smythe, Jimmy Robertson o cualquier otro de los 
ejecutivos máximos para obtener la garantía absoluta de que Mansky no 
toquetearía tus circuitos. Siempre temí que lo hiciese a escondidas. 
Mansky se ha retirado y ya no fabrican robots con el tipo de vías que tú 
tienes, por lo que supongo que al fin podemos estar tranquilos. 

Para entonces Sir había renunciado a su escaño en la Legislatura 
regional. Con el paso de los años se especuló con la posibilidad de que 
presentara su candidatura para el cargo de coordinador regional, pero 
nunca llegó el momento oportuno. Sir continuó otro período en la 
Legislatura para asegurarse de que determinados anteproyectos se 
convertían en ley y, entretanto, eligieron un nuevo coordinador con 
aparente carácter provisional, para ocupar el cargo hasta que Sir se 
dispusiera a asumirlo. 

El presunto interino se convirtió en un activo y enérgico coordinador 
que ocupó el cargo durante tres períodos, hasta que Sir se hartó de su vida 
dedicada a la administración pública y perdió interés por ese puesto. En 
realidad, tal vez reconoció que los electores preferían a un hombre más 
joven en ese puesto. 

Con el paso del tiempo Sir cambió en muchos sentidos, pues no sólo 
perdió el ardor y la convicción que lo destinaron al éxito desde su primera 
época de legislador novato. Su cabello había raleado y encanecido, habían 
aparecido arrugas en su rostro y sus ojos impetuosos y penetrantes ya no 
veían con agudeza. Hasta su famoso bigote se había vuelto menos erizado 
y vistoso. Por contra, Andrew tenía mucho mejor aspecto que cuando se 
sumó a la familia y, de hecho, estaba muy guapo en su estilo robótico. 

El tiempo también introdujo otros cambios en casa de los Martin. 
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Después de treinta años como esposa de Gerald Martin, Madam llegó 
a la conclusión de que en la vida existía un papel más satisfactorio que 
estar casada con un distinguido miembro de la Legislatura regional. Había 
desempeñado leal, resignada e impecablemente el papel de señora de 
Gerald Martin y decidió que lo había interpretado durante demasiado 
tiempo. 

Madam anunció su decisión a Sir, se separaron amistosamente y 
partió hacia una colonia artística de algún lugar de Europa, tal vez del sur 
de Francia o puede que de Italia. Andrew nunca supo dónde estaba (o cuál 
era la diferencia, si es que había alguna, entre Francia e Italia, que para él 
sólo eran nombres) y los sellos de sus escasas cartas a Sir le parecían 
variopintos. Desde hacía mucho tiempo, tanto Francia como Italia eran 
provincias de la región europea, así que a Andrew le costó entender por 
qué necesitaban sellos, porqué insistían en mantener ciertas costumbres 
antiguas pese a que el mundo había superado la era de las naciones 
independientes y rivales. 

Las dos chicas habían crecido. Miss, que al decir de todos se había 
convertido en una mujer extraordinariamente hermosa, se casó y se 
trasladó al sur de California; volvió a casarse y se mudó a América del Sur; 
más adelante tuvieron noticias de otro matrimonio y de un nuevo hogar en 
Australia. Para entonces Miss vivía en Nueva York, se había convertido en 
poetisa y no hizo más comentarios sobre nuevos maridos. Andrew 
sospechaba que la vida de Miss no era ni tan feliz ni tan gratificante como 
podría haber sido y lo lamentaba. De todos modos, recordó que no tenía 
una comprensión muy amplia del significado humano de la «felicidad». 
Quizá Miss vivía el tipo de vida al que aspiraba. Al menos eso esperaba 
Andrew. 

En cuanto a Little Miss, se había convertido en una mujer esbelta, de 
pómulos altos y delicada apariencia, aunque poseía una extraordinaria 
fortaleza. En presencia de Andrew, nunca nadie se había referido a su 
peculiar belleza; siempre decían que Miss era la hermana hermosa y a 
Little Miss la alababan más por su firme carácter que por su aspecto. Para 
el gusto de Andrew, Little Miss -la de cabellos como el trigo- siempre había 
sido mucho más hermosa que su hermana mayor, endeble y con excesivas 
curvas. Pero, al fin y al cabo, su gusto no era más que el gusto de un robot 
y nunca se había atrevido a hablar con nadie del aspecto de los humanos. 
Habría sido muy improcedente por parte de un robot. En realidad, como 
muy bien sabía, ni siquiera tenía derecho a expresar su opinión sobre 
estos asuntos. 

Little Miss se había casado un año después de terminar la 
Universidad y vivía en la costa, un poco más arriba de la finca de la 
familia. Su marido, Lloyd Charney, era un arquitecto procedente del Este, 
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que aceptó encantado establecer su hogar en la salvaje costa del norte de 
California, que su esposa tanto amaba. 

Little Miss había explicado a su marido que deseaba estar cerca de 
Andrew, el robot de su padre, que había sido su guardián y guía desde la 
más tierna infancia. Es probable que esa declaración sorprendiera a Lloyd 
Charney, pero no puso objeciones y Little Miss visitó con frecuencia la 
imponente mansión de los Martin, que por entonces sólo ocupaban un Sir 
entrado en años y el fiel Andrew. 

En su cuarto año de matrimonio Little Miss dio a luz un niño al que 
pusieron el nombre de George. Tenía el cabello de color rojizo e inmensos 
ojos de mirada solemne. Andrew lo llamaba Little Sir. Cuando llevaba al 
pequeño a visitar a su abuelo, Little Miss permitía que Andrew lo cogiese 
en brazos, le diera el biberón o le palmease suavemente la espalda después 
de alimentarlo. 

Las visitas de Little Miss y Little Sir, y las ocasiones en que le 
permitieron cuidar del niño, supusieron otra fuente de gran placer para 
Andrew. Después de todo, por muy dotado que estuviese para trabajar la 
madera o por muy rentable que se hubiera vuelto su empresa comercial, 
Andrew era, básicamente, un robot doméstico de la serie NDR. El cuidado 
de los niños formaba parte de las tareas para las que estaba 
específicamente diseñado. 

Con el nacimiento del nieto, Andrew tuvo la sensación de que Sir 
contaba con alguien para remplazar a los que se habían ido. Hacía mucho 
tiempo que quería plantear a Sir una petición insólita, pero hasta ese 
momento no lo había hecho. Fue Little Miss -que conocía las intenciones 
de Andrew- la que finalmente lo animó a decírselo. 

Sir estaba sentado delante de la chimenea, en su imponente sillón, 
sosteniendo en las manos un pesado y viejo libro que evidentemente no 
leía, cuando Andrew se detuvo ante la puerta del gran salón. 

-Sir, ¿puedo pasar? 
-Sabes que no es necesario que me lo preguntes. Andrew, ésta 

también es tu casa. 
-Sí, Sir, gracias. 
El robot avanzó. Sus pisadas metálicas produjeron un suave 

chasquido al rozar el parquet oscuro y brillante. Se detuvo y aguardó en 
silencio. Supo que le resultaría muy difícil. Sir nunca había tenido mucha 
paciencia y, al envejecer, sus reacciones se habían vuelto irascibles. 

También debía tener en cuenta algunas consideraciones de la Primera 
Ley, pues lo que Andrew se proponía podía trastocar a Sir hasta el extremo 
de causarle algún daño. 

-¿A qué esperas? -preguntó Sir al cabo de un rato-. Andrew, no te 
quedes ahí. Tu expresión indica que quieres decirme algo. 
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-Sir, mi expresión nunca cambia. 
-Entonces será el modo en que estás quieto. Ya sabes a qué me 

refiero. Aquí se cuece algo. Andrew, ¿de qué va? 
-Sir, lo que quiero decirle es... es... -empezó a decir Andrew, titubeó y 

arrancó con el discurso que había preparado-. Sir, nunca ha intervenido 
en mi modo de manejar el dinero que he ganado. Siempre me ha permitido 
gastarlo en lo que he querido. Sir, ha sido muy generoso de su parte. 

-Andrew, es tu dinero. 
-Sólo gracias a su decisión, Sir. No habría sido ilegal que se lo 

quedara, pero creó la corporación para mí y me permitió ingresar las 
ganancias en sus arcas. 

-Cualesquiera que hayan sido mis prerrogativas legales en lo que se 
refiere a tus ganancias, habría sido incorrecto actuar de otra manera. 

-Sir, he amasado una fortuna considerable. 
-Eso espero. Has trabajado mucho. 
-Sir, tras pagar los impuestos, los gastos en concepto de equipos y 

materiales, así como mi mantenimiento y reciclajes, he logrado ahorrar 
cerca de novecientos mil dólares. 

-Andrew, te aseguro que no me sorprende. 
-Sir, quiero dárselos. 
Sir frunció el ceño e hizo la mueca más marcada de su repertorio, 

arqueando extraordinariamente las cejas, apretando los labios justo debajo 
de la nariz y moviendo el bigote. Miró a Andrew con unos ojos que, aunque 
debilitados por la vejez, aún acumulaban una considerable ferocidad. 

-¿Qué has dicho? Andrew, olvídate de tonterías. 
-Sir, no son tonterías. 
-Si alguna vez me hubiera interesado tu dinero, no me habría tomado 

la molestia de montarte la empresa, ¿verdad? Ciertamente, ahora no lo 
quiero. Tal como están las cosas, tengo más dinero del que necesito y no 
sé qué hacer con él. 

-De todos modos, Sir, me gustaría entregarle mis fondos... 
-Andrew, no quiero un centavo. ¡Ni un solo centavo! 
-...no sería una donación -prosiguió Andrew-, sino el precio de 

compra de algo que sólo usted puede concederme. 
Sir lo miró confundido. 
-Andrew, ¿qué demonios es lo que quieres comprarme? 
-Mi libertad, Sir. 
-¿Tu qué...? 
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-Mi libertad. Sir, quiero comprar mi libertad. Hasta ahora he sido una 
de sus posesiones, pero deseo convertirme en una entidad independiente. 
Siempre mantendré mi lealtad y mis obligaciones para con usted, pero... 

-¡Por todos los santos! -gritó Sir con un tono espantoso. Se puso de 
pie y arrojó el libro al suelo. Le temblaban los labios y su cara se cubrió de 
manchas rojas. Andrew nunca lo había visto tan agitado-. ¿La libertad? 
Andrew, ¿has dicho la libertad? ¿De qué diablos estás hablando? 

Sir salió del salón hecho una furia. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

53

7 

Andrew llamó a Little Miss, no tanto por sí mismo, cuanto porque 
Andrew temió por la salud del anciano y Little Miss era la única persona 
del mundo capaz de apaciguar su cólera. 

Cuando Little Miss llegó, Sir estaba en el dormitorio del primer piso. 
Llevaba dos horas encerrado. Andrew la acompañó escaleras arriba y, 
dubitativo, se detuvo junto a la puerta cuando ella se dispuso a entrar. Sir 
caminaba de un lado a otro del dormitorio moviéndose con tanta 
determinación y ferocidad que parecía dejar huella en la antigua alfombra 
persa. No hizo el menor caso de las dos figuras detenidas en el pasillo. 

Little Miss se volvió hacia Andrew y preguntó: 
-¿A qué esperas? 
-Little Miss, creo que no es oportuno que en este momento me 

presente ante Sir. 
-¿Te has vuelto loco? 
-Soy yo el que lo altero. 
-Sí, lo sé, pero supongo que ya lo ha superado. Entra conmigo y entre 

los dos aclararemos este asunto en un abrir y cerrar de ojos. 
Andrew percibió el sonido rítmico y colérico de los pasos de Sir. 
-Little Miss, temo que no lo haya superado. Creo que está muy 

afectado y si lo irrito aun más... No, Little Miss, soy incapaz de entrar. No 
lo haré hasta que usted me garantice que Sir se ha calmado lo suficiente 
para acercarme sin riesgos. 

Little Miss observó unos segundos a Andrew, asintió con la cabeza y 
dijo: 

-De acuerdo, Andrew, te comprendo. 
La mujer entró en el dormitorio. Andrew notó que el ritmo de los 

angustiados pasos de Sir disminuía. Oyó voces, primero la de Little Miss, 
que habló serena y cariñosamente, a continuación la de Sir, que brotó en 
torrentes de ira volcánica, de nuevo la de Little Miss, con la misma 
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serenidad anterior, y por último la de Sir, que pareció algo más suave. A 
continuación Little Miss tomó la palabra con suma firmeza. 

Andrew no se enteró de lo que dijeron. Le habría sido fácil ajustar los 
audiorreceptores para escuchar sin dificultad, pero no le pareció correcto. 
Tan sólo realizó un leve ajuste de sentido inverso, lo que le permitió 
controlar la conversación para saber si necesitaban su ayuda, sin llegar a 
oír cada una de las palabras que intercambiaron. 

Poco después, Little Miss se asomó por la puerta y dijo: 
-Pasa, Andrew. 
-Little Miss, como ya he dicho estoy muy preocupado por el nivel 

emocional de Sir: Si entrara en el dormitorio y volviese a provocarlo... 
-Andrew, su nivel emocional goza de buena salud. Enojarse un poco 

no hace daño a nadie. En realidad, a papá le viene bien. Venga, pasa de 
una vez, entra. 

Se trataba de una orden directa, combinada con una reducción de los 
potenciales de la Primera Ley, por lo que Andrew no tuvo más opción que 
acatarla. 

Sir se había sentado junto a la ventana, en el enorme sillón de caoba 
y cuero que Andrew le había hecho hacía quince años, y estaba tapado con 
una manta de viaje. Sin duda había recobrado la calma, pero su mirada 
desprendía un brillo acerado y, tal como estaba entronizado, parecía un 
emperador cascarrabias acosado por súbditos rebeldes. Ignoró totalmente 
a Andrew. 

-De acuerdo, papá. Analizaremos tranquila y racionalmente este 
asunto, ¿vale? -propuso Little Miss. 

-Siempre a lo largo de mi vida, he intentado analizar tranquila y 
racionalmente cualquier asunto -replicó Sir. 

-Sí, papá, es verdad. 
-¡Mandy, piensa en esto! Piensa en este disparate, en esta tontería 

monstruosa que Andrew me ha endilgado... 
-¡Papá! 
-Lo siento, pero no puedo mantener la calma cuando tengo que hacer 

frente a una locura sin paliativos. 
-Sabes que Andrew es incapaz de cometer una locura. La locura no 

está incluida en sus especificaciones. 
-¡Pues cuando habla de obtener su libertad, por favor, su libertad, no 

se trata más que de una locura! 
Sir empezó a farfullar y volvió a ponerse rojo. 
Andrew nunca había visto a Sir en semejante estado. Volvió a 

inquietarse por su presencia en el dormitorio y por la posibilidad de 
representar una amenaza para la salud del anciano. Sir parecía al borde 
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de una apoplejía. y si le sucedía algo... algo que fuese consecuencia directa 
del dilema que Andrew había planteado... 

-¡Basta, papá, basta! -exclamó Little Miss-. ¡No tienes derecho a 
portarte así! 

Andrew se asombró de oír que Little Miss hablaba a su padre con un 
tono tan severo y desafiante. Parecía una madre que regaña a su hijo. De 
repente se le ocurrió que, entre los seres humanos, el tiempo solía invertir 
los papeles generacionales: Sir, antaño tan activo, autocrático y 
sabelotodo, se había vuelto débil y vulnerable como un niño, recayendo en 
Little Miss la responsabilidad de guiarlo y dirigirlo a medida que se 
esforzaba pro desentrañar la desconcertante naturaleza del mundo. 

A Andrew también le llamó la atención que representaran en su 
presencia una escena tan agitada. Claro que, desde hacía treinta años, 
ningún miembro de la familia Martin se había inhibido a la hora de hablar 
delante de Andrew, ni siquiera al referirse a cuestiones íntimas. ¿Por qué 
iban a hacerlo? Sólo era un robot. 

-¡La libertad de un robot! -dijo Sir y se le atragantó la voz. 
-Pues sí, papá, reconozco que es una idea insólita. Lo que no entiendo 

es por qué te lo tomas como una afrenta personal. 
-¿Yo? ¡Me lo tomo como una afrenta contra la lógica! ¡Como una 

afrenta contra el sentido común! Mandy, ¿qué dirías si el porche de tu 
casa fuera a verte y dijese: «Quiero la libertad. Quiero trasladarme a 
Chicago y ser el porche de una casa de esta ciudad. Me parece que ser el 
porche de una casa de Chicago será personalmente más satisfactorio que 
continuar aquí»? 

Andrew vio cómo se crispó un músculo en la mejilla de Little Miss. De 
pronto comprendió que la vehemente reacción de Sir a su petición debía de 
estar relacionada con la decisión de Madam de poner fin a su matrimonio, 
de buscar la libertad lejos de Sir, y convertirse en una mujer sin ataduras. 

¡Los seres humanos eran tan complicados! 
-El porche de una casa no habla ni decide que se muda a otra parte. 

Los porches no son inteligentes, pero Andrew sí -insistió Little Miss. 
-Posee una inteligencia artificial. 
-¡Papá, hablas como el fanático más recalcitrante del 

fundamentalismo humano! Hace décadas que Andrew convive contigo. Lo 
conoces tan profundamente como a cualquier otro miembro de la familia... 
Pero, ¡qué estoy diciendo! Andrew es miembro de tu familia. ¡De pronto te 
refieres a él como si no fuera más que un aspirador ingenioso! Andrew es 
una persona y lo sabes muy bien. 

-Una persona artificial -insistió Sir, que ya no hablaba con tanta 
convicción e ímpetu. 
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-Es cierto que es artificial, pero no viene al caso. Papá, vivimos en 
pleno siglo XX y estamos en condiciones de reconocer que los robots son 
organismos complejos y sensibles con personalidad propia, que tienen 
sentimientos y que poseen..., bueno, que poseen alma. 

-No me gustaría tener que defender esa tesis ante un tribunal -dijo 
Sir. 

Habló serenamente, con un toque de ironía en lo que antes había sido 
enfado. Al parecer, había recuperado parte de su control. Andrew 
experimentó una sensación de alivio. 

-Nadie te ha pedido que la defiendas ante un tribunal -dijo Little Miss-
. Bastará con que la aceptes de corazón. Andrew quiere que le entregues 
un documento en el que se diga que es un individuo libre. Está dispuesto 
a pagarte generosamente la firma de ese documento aunque, a mi juicio, 
todo pago es innecesario. Sería una simple declaración de su autonomía. 
Dime, ¿qué tiene de malo? 

-No quiero que Andrew me abandone -respondió Sir hoscamente. 
-¡Ah, así que se trata de eso! Es el punto crucial, ¿no, papá? 
Ya no había vehemencia en la mirada de Sir, que parecía abrumado 

por la autocompasión. 
-Soy viejo. Mi esposa se marchó hace muchos años, mi hija mayor se 

ha convertido en una extraña y mi hija pequeña ha formado una familia 
lejos de aquí. Estoy solo en esta casa... si exceptuamos a Andrew. Y 
resulta que ahora también quiere abandonarme. ¡Pues no puede! Andrew 
es mío y, le guste o no, tengo derecho a ordenarle que se quede. Durante 
muchos años se lo ha pasado en grande y, si ahora que estoy viejo y 
enfermo cree que puede abandonarme, cree que puede... 

-Papá... 
-¡Más vale que lo olvide! -gritó Sir-. ¡Que lo olvide, que lo olvide para 

siempre! 
-Papá, has vuelto a alterarte. 
-¿Y qué? 
-Cálmate, por favor. ¿Acaso Andrew ha dicho que te dejaría? 
Sir parecía confundido. 
-¿A qué otra cosa se refería cuando me pidió la libertad? 
-Lo único que quiere es un papel, un documento legal, un montón de 

palabras. No tiene la menor intención de marcharse a ningún sitio. ¿Qué 
imaginaste, que se largaría a Europa y montaría un taller de ebanistería? 
No, nada de eso. Se quedará aquí y te será tan fiel como siempre. Si le das 
una orden, la acatará sin poner reparos, como siempre ha hecho. Hará lo 
que tu digas. Eso no cambiará. En realidad, nada cambiará. Andrew sería 
incapaz de salir al jardín si tú le pidieras que no lo hiciese. No puede 
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evitarlo porque está programado. Papá, sólo quiere un papel escrito. Desea 
que lo consideren libre. ¿Te parece tan espantoso, tan amenazador? Padre, 
¿no crees que se lo ha ganado? 

-Ya veo lo que piensas. ¿Se trata de una nueva estupidez de las 
tuyas? 

-Papá, no es una estupidez ni es novedosa. ¡Por favor, hace años que 
Andrew y yo hablamos de este tema! 

-¿Años? ¿Hace años que habláis del tema? 
-Sí, hace años que lo analizamos desde todos los ángulos posibles. A 

decir verdad, la idea partió de mí. Le dije que me parecía absurdo que se 
considerara una especie de artilugio móvil cuando, en realidad, es 
muchísimo más. Al principio no reaccionó muy bien, pero seguimos 
hablando del asunto y, poco después, me percaté de que había aceptado 
mi punto de vista. Me dijo que deseaba ser libre. Le respondí que me 
parecía bien, que hablara contigo y que lo solucionarías. Pero Andrew lo 
postergó porque temía hacerte daño. Al final le obligué a plantearlo. 

Sir se encogió de hombros. 
-Fue una insensatez. Andrew no sabe qué es la libertad. No puede 

saberlo porque es un robot. 
-Papá, sigues subestimándolo. Es un robot peculiar. Lee y piensa en 

lo que ha leído. Cada año aprende y madura. Cuando llegó, tal vez no era 
más que un hombre mecánico pero, lo supieran o no sus diseñadores, la 
capacidad de desarrollo latía en sus circuitos, y ha hecho buen uso de ella. 
Papá, conozco a Andrew y te aseguro que es un ser tan complejo como... 
como tú y como yo. 

-No digas tonterías. 
-¿Por qué lo dices? Andrew tiene sentimientos y deberías saberlo. A 

menudo ignoro lo que siente pero, en realidad, tampoco es fácil adivinar 
tus sentimientos aunque poseas la capacidad humana de expresarlos. Si 
hablas con él, enseguida te percatas de que reacciona humanamente ante 
todo tipo de conceptos abstractos, como el amor, el miedo, la belleza, la 
lealtad y muchos más. ¿Hay algo más importante? Si las reacciones de 
una persona se pareciesen tanto a las tuyas, ¿no pensarías que se ase 
meja mucho a ti? 

-Andrew no es como nosotros -respondió Sir-. Es algo totalmente 
distinto. 

-Es alguien totalmente distinto -precisó Little Miss-. Pero no tanto 
como quieres hacerme creer. 

El rostro de Sir palideció, permaneció largo rato en silencio, se miró 
los pies y se arropó con la manta. Aún parecía un anciano emperador 
severamente instalado en su trono, un emperador examinando la 
posibilidad de abdicar. 
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-De acuerdo -aceptó finalmente con un resabio de amargura-. Mandy, 
otra vez te sales con la tuya. Si quieres que coincida contigo en que 
Andrew es una persona en lugar de una máquina, de acuerdo. Andrew es 
una persona. Ya lo he dicho. ¿Estás contenta? 

-Papá, yo nunca dije que fuera una persona. 
-De hecho, es lo que dijiste, es la palabra que utilizaste. 
-Tú en cambio, dijiste que era una persona artificial y yo lo acepté. 
-Está bien, dejémoslo estar. Coincidimos en que Andrew es una 

persona artificial. ¿Y ahora qué? ¿Qué diferencia hay entre decir que es 
una persona artificial o un robot? No son más que juegos de palabras. Un 
billete falso puede considerarse un billete, pero no deja de ser falso y por 
mucho que llames persona artificial a un robot, no dejará de ser... 

-Papá, lo único que Andrew quiere es que le concedas la libertad. 
Seguirá viviendo aquí y hará cuanto esté en su mano para que tu vida sea 
agradable y cómoda, como ha hecho desde el día en que llegó. Sólo quiere 
que le digas que es libre. 

-Mandy, se trata de una declaración carente de significado. 
-Puede que para ti, pero no para él. 
-Bueno. Reconozco que soy viejo, pero no soy un carcamal. Estamos 

hablando de crear un gigantesco precedente legal. Aunque conceder la 
libertad a los robots no abolirá las Tres Leyes, sin duda creará una enorme 
esfera de controversias legales sobre sus derechos. Correrán en tropel a los 
tribunales y demandarán a las personas porque los hacen realizar tareas 
desagradables, porque no les dan vacaciones o, simplemente, porque son 
poco amables. Los robots se dedicarán a demandar a US Robots and 
Mechanical Men por haber incorporado las Tres Leyes a sus cerebros, y 
cualquier picapleitos sostendrá que se trata de una violación de sus 
derechos constitucionales a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Más tarde querrán votar. Mandy, por favor, ¿no lo comprendes? 
Será un tremendo quebradero de cabeza. 

-No tiene por qué ser así -replicó Little Miss-. Este asunto no tiene por 
qué convertirse en una noticia mundial. Se trata de un acuerdo entre 
Andrew y nosotros. Papá, lo que en verdad deseamos es un documento 
legal de carácter privado, redactado por John Feingold, firmado por ti, 
atestiguado por mí y entregado a Andrew, en el que se estipule que... 

-No, no serviría de nada. Mira, Mandy, imagina que firmo el papel, 
que me muero y que Andrew se yergue sobre sus patas y dice: «Adiós a 
todo el mundo. Soy un robot libre, saldré a buscar fama y fortuna. Aquí 
tenéis el documento que lo atestigua». La primera vez que abra la boca y le 
diga a alguien lo que acabo de exponer, se le reirán en la cara, romperán 
en mil pedazos su documento carente de significado y lo devolverán a la 
fábrica como chatarra. Ese documento no le proporcionará ninguna 
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protección válida en nuestra sociedad. Me niego. Si insistes en que haga 
este disparate, tendré que hacerlo aunque de lo contrario, no moveré un 
dedo. No podemos conceder la libertad a Andrew mediante la simple 
redacción de un documento que sólo nos involucra a nosotros. Se trata de 
una cuestión que han de dirimir los tribunales. 

-De acuerdo, lo haremos legalmente. 
-¿No te das cuenta de lo que significa? -preguntó Sir, que había vuelto 

a crisparse-. Sin duda aflorarán todos los puntos que acabo de enumerar. 
Se desatará una terrible polémica. Por no hablar de la preparación de 
sumarios, los recursos, las protestas públicas y, en última instancia, el 
veredicto, que seguramente nos será adverso. 

Sir miró furibundo a Andrew y le habló con una brusca aspereza 
desconocida para el robot. 

-¡Menudo berenjenal, Andrew! ¿Te has enterado de lo que hemos 
discutido? Para que tenga un mínimo de significado, sólo puedo 
concederte la libertad a través de medios legales reconocidos. Pero lo cierto 
es que no existen medios legales para liberar a los robots. En cuanto este 
asunto llegue a los tribunales, no sólo verás frustrados tus propósitos, 
sino que la justicia tendrá conocimiento oficial de la fortuna que has 
amasado y también la perderás. Dirán que un robot no tiene derechos 
legales para ganar dinero ni para abrir una cuenta bancaria donde 
depositarlo, te lo confiscarán o me obligarán a quitártelo, pese a que no lo 
necesito ni deseo tenerlo. Será un incordio para mí y una pérdida terrible 
para ti. En cualquier caso, seguirás sin ser libre y además perderás tu 
preciosa cuenta en el Banco. Dime, Andrew, ¿merece esta sarta de 
disparates el riesgo de perder tu dinero? 

-Sir, la libertad es algo que no tiene precio -respondió Andrew-. La 
posibilidad de acceder a la libertad merece todo el dinero que pueda tener. 
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8 

A Andrew le preocupaba que el proceso jurídico de su libertad pudiese 
agravar la situación de Sir. Sir se había vuelto muy frágil -era imposible 
ocultarlo y carecía de sentido negar la realidad y cualquier esfuerzo para 
sus menguantes energías que pudiera alterarlo o angustiarlo podría poner 
en peligro su vida. 

De todos modos, una vez planteada la cuestión, Andrew consideró 
fundamental seguir adelante. De lo contrario, habría sido una traición a su 
integridad, habría significado el repudio de la persona independiente y 
autónoma que, años tras año, había madurado en su cerebro positrónico. 

Al principio las instigaciones de esa nueva conciencia lo habían 
desconcertado e incluso alarmado. Su presencia le parecía errónea, un 
fallo de diseño, pero con el paso del tiempo acabó por aceptar su existencia 
como algo real. Y ahora esa persona reclamaba la libertad: la condición de 
no ser esclavo, de no ser una cosa. Tenía que acceder a ella. 

Era consciente de los riesgos. El tribunal podía compartir la opinión 
de que la libertad no tiene precio, pero también podía dictaminar que ese 
precio, por muy elevado que fuera, no era asumible por un robot. 

Aunque Andrew estaba dispuesto a correr ese riesgo, lo que le 
preocupaba era el bienestar de Sir. 

-Temo por Sir -dijo a Little Miss-. La publicidad, las polémicas, los 
alborotos públicos... 

-Andrew, no sufras. Te garantizo que estará al margen de todo. Los 
abogados de John Feingold se ocuparán de que sea así. No es más que 
una cuestión de procedimiento, papá no se verá personalmente 
involucrado. 

-¿Y si lo llaman a declarar? -preguntó Andrew. 
-No lo llamarán. 
-¿Y si lo llaman? -insistió Andrew-. Al fin y al cabo es mi propietario, y 

también un famoso y antiguo miembro de la Legislatura. ¿Y si le envían 
una citación? No podrá eludirla. Le preguntarán por qué considera que 
debo acceder a la libertad. En realidad, ni siquiera está convencido de que 
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yo deba ser libre. Little Miss, estoy seguro de que hace esto exclusivamente 
por usted, y si tiene que presentarse ante el juez, tan enfermo y anciano 
como está, para declarar a favor de un asunto sobre el que tiene grandes 
reservas se morirá, Little Miss. 

-No lo llamarán a declarar. 
-¿Por qué está tan segura? No puedo permitir que sufra el menor 

daño. Así que tendré que retirar mi petición. 
-Pues no puedes -dijo Little Miss. 
-Si mi apelación al tribunal fuera causa directa de la muerte de su 

padre... 
-Andrew, te preocupas demasiado. Haces interpretaciones totalmente 

injustificadas de la Primera Ley. En este caso mi padre no es demandado 
ni querellante y ni siquiera participará como testigo. ¿Crees que John 
Feingold no es capaz de evitar que mi padre, un hombre tan reconocido e 
importante, sufra la molestia de tener que presentarse ante un tribunal? 
Andrew, te aseguro que será protegido. Si no queda más remedio, algunas 
de las personas más influyentes de esta región se ocuparán del caso, pero 
no creo que llegue a ser necesario. 

-Ojalá estuviera tan seguro como usted. 
-A mí también me gustaría. Andrew, confía en mí. No olvides que se 

trata de mi padre. Le quiero más que a nada en el..., bueno, le quiero 
muchísimo. No se me habría ocurrido seguir adelante si pensara que corre 
algún peligro. Andrew, te ruego que me creas. 

Pese a que aún lo inquietaba la posibilidad de que Sir fuera llamado a 
declarar, Little Miss le dio garantías suficientes para mantener la petición. 

Un hombre del bufete de Feingold acudió a la mansión con un 
montón de papeles que Andrew firmó orgulloso. Escribió su nombre, 
Andrew Martin, con el trazo firme que había utilizado para firmar los 
cheques desde la creación de la empresa, hacía tantos años. 

Presentaron la demanda ante el tribunal regional. Transcurrieron 
varios meses sin novedad. De vez en cuando llegaba algún documento 
legal, encuadernado en la tradicional tapa dura; Andrew le echaba un 
rápido vistazo, lo firmaba y lo devolvía, y durante unos cuantos meses más 
no volvía a tener noticias. 

Sir estaba muy débil a causa de la edad. En ocasiones Andrew 
pensaba que quizá sería mejor que Sir muriese en paz antes de que la vista 
del caso tuviera lugar, a fin de ahorrarle cualquier tipo de trastorno 
emocional. 

Esa idea horrorizó a Andrew y la desterró de su mente. Por fin, un día 
Little Miss dijo: 

-Estamos en el registro de sumarios de causas. No falta mucho. 
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Como había pronosticado Sir, el proceso no fue sencillo. 
Little Miss le había asegurado que el caso consistiría en presentarse 

ante el magistrado, entregarle la petición de su categoría como robot libre 
y esperar el tiempo que el juez tardase en investigar, estudiar los 
precedentes legales y pronunciar el fallo. El distrito californiano del 
tribunal regional era muy magnánimo en su interpretación de las 
cuestiones legales y Little Miss sostuvo que cabía esperar que, a su debido 
tiempo, el juez dictaminaría a favor de Andrew y le entregaría un 
certificado en el que se especificaría que era libre. 

El primer atisbo de que las cosas serían más complicadas apareció 
cuando en el bufete de Feingold y Feingold se recibió una notificación del 
tribunal regional -firmada por el juez Harold Kramer, presidente del cuarto 
circuito- en la que se comunicaban las alegaciones presentadas en el caso 
de Martin contra Martin. 

-¿Alegaciones? -preguntó Little Miss-. ¿Qué significa? 
-Significa que la parte contraria intervendrá -le explicó Stanley 

Feingold. 
Puesto que el anciano John estaba casi retirado, Stanley se había 

convertido en director del bufete y llevaba personalmente el caso de 
Andrew. Se parecía tanto a su padre -incluyendo una gran barriga y la 
misma sonrisa cordial- que podría haber pasado por el hermano menor de 
John. Sin embargo, no usaba lentillas de color verde. 

-¿Quién intervendrá por la parte contraria? -quiso saber Little Miss. 
Stanley respiró hondo. 
-En primer lugar, la Federación Regional del Trabajo. Teme que se 

pierdan puestos en favor de los robots si se les concede la libertad. 
-Eso es historia. En la situación actual, el mundo no dispone de 

suficientes recursos humanos como para cubrir los puestos disponibles y 
todos lo saben. 

-En cualquier caso, los sindicalistas siempre se opondrán a la libertad 
de los robots. Si se convirtieran en entidades libres, podrían reclamar la 
antigüedad laboral, la afiliación sindical y todo tipo de cuestiones afines. 

-Es ridículo. 
-Lo sé, señora Charney, pero han presentado una demanda de 

intervención. Y no son los únicos. 
-¿Quién más nos ha demandado? -preguntó Little Miss con cierto 

pesimismo. 
-La United States Robots and Mechanical Men Corporation. 
-¿Ellos? 
-¿Le parece sorprendente? Señora Charney, son los únicos 

fabricantes de robots en todo el mundo. Los robots son su principal 
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producto. Permítame insistir en que se trata de un producto y... los 
productos son cosas inanimadas. A la gente de USRMM le preocupa la idea 
de que alguien llegue a considerar a los robots algo más que un producto. 
USRMM teme que, en el caso de que Andrew logre conquistar la libertad, 
los robots accedan a otros derechos: derechos civiles, derechos humanos. 
Es lógico que se opongan. Señora Charney, un fabricante de palas y picos 
considera que sus productos no son personas, sino meras herramientas 
inanimadas, y probablemente se opondría a cualquier tipo de sentencia 
que concediera a sus palas y picos derechos civiles para controlar el modo 
en que son fabricados y comercializados. 

-¡Qué tontería! ¡Es un disparate! -chilló Little Miss con un ímpetu 
digno de Sir. 

-Estoy de acuerdo -reconoció Stanley Feingold diplomáticamente-. 
Aun así, han presentado las solicitudes de intervención. Hay otras 
solicitudes. También hemos topado con objeciones de... 

-Da igual -lo interrumpió Little Miss-. No quiero que me recite el resto 
de la lista. Preséntese y rebata todas esas disparatadas y reaccionarias 
argumentaciones. 

-Señora Charney, sabe que haré cuanto esté en mi mano -dijo 
Feingold, pero no habló con absoluta seguridad. 

Una semana antes de la vista surgió otra novedad. Little Miss 
telefoneó a Feingold y le dijo: 

-Stanley, acabamos de enteramos de que el próximo lunes el equipo 
de televisión irá a casa de mi padre para transmitir la vista. 

-Claro, señora Charney, es lo habitual. 
-¿La vista se celebrará en casa de mi padre? 
-Pues sí, allí tomarán declaración a Andrew. 
-¿Y el resto del juicio? 
-Señora Charney, no se trata exactamente de un juicio. 
-Bueno, el resto del procedimiento. ¿Dónde se celebrará? ¿En la sala 

del tribunal del juez Kramer? 
-Lo habitual es que cada parte declare electrónicamente -explicó 

Feingold-. El juez recibirá todos los inputs en su sala. 
-¿Ya nadie asiste personalmente? 
-Es muy raro, señora Charney, muy excepcional. 
-¿Asisten o no? 
-Como ya le he dicho, sólo excepcionalmente. El mundo está 

descentralizado, sus habitantes se han diseminado en grandes distancias 
y resulta mucho más sencillo declarar electrónicamente. 

-Pues yo quiero que este proceso se celebre en la sala de un tribunal. 
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Feingold la miró extrañado. 
-¿Tiene algún motivo concreto por el cual...? 
-Sí. Quiero que el juez vea a Andrew cara a cara, que oiga su voz y 

que se forme una opinión directa de su carácter. No me interesa que 
considere a Andrew una especie de máquina impersonal cuya voz e imagen 
le lleguen a través del teléfono. Además, no deseo que mi padre tenga que 
soportar la tensión y el alboroto de los equipos técnicos invadiendo su 
intimidad. 

Aunque parecía preocupado, Feingold asintió con la cabeza. 
-Señora Charney, tendré que presentar un recurso para lograr una 

vista en la sala. 
-Pues preséntelo. 
-Las otras partes protestarán por los gastos y los inconvenientes 

adicionales. 
-Si es así, que se queden en casa durante la vista. No quiero 

causarles el menor inconveniente, pero Andrew y yo estaremos en la sala. 
-Señora Charney, ¿ha dicho Andrew y usted? 
-¿Acaso creyó que ese día me quedaría en casa? 
Tras la presentación del recurso, los litigantes protestaron pero no 

plantearon objeciones admisibles -ya que aún existía el derecho de asistir 
a la sala del tribunal y el testimonio electrónico no era obligatorio-. El día 
señalado Andrew y Little Miss se presentaron en el despacho del juez 
Kramer, en el cuarto circuito del tribunal regional, para celebrar la 
esperada sesión que, por motivos puramente técnicos, figuraba como 
«Martin contra Martin» en el registro de sumarios de causas. 

Stanley Feingold los acompañó. La sala, situada en un destartalado y 
viejo edificio que parecía datar del siglo XX, era muy pequeña y poco 
atractiva: una estancia modesta, con un sencillo escritorio en un extremo 
para el juez, unas pocas e incómodas sillas para la exigua minoría que aún 
insistía en presentarse personalmente y en una esquina, los equipos 
electrónicos de reproducción. 

Los demás asistentes eran el juez Kramer -un hombre 
sorprendentemente joven, de cabello oscuro y ojos brillantes- y el abogado 
James van Buren, que representaba a la totalidad de los litigantes 
unificados. Las diversas partes mediadoras no estaban en la sala; sus 
intervenciones tendrían lugar a través de la pantalla. Aunque no habían 
podido revocar el recurso presentado por Feingold, no quisieron asistir. Por 
ende, renunciaron a su derecho de estar físicamente presentes y enviaron 
los expedientes electrónicos de rigor. 

En primer lugar se plantearon las posturas de los litigantes, que no 
contenían el menor elemento de sorpresa. 
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El representante de la Federación Regional del Trabajo no hizo 
explícitamente hincapié en la perspectiva de que, en el caso de que a 
Andrew se le concediera la libertad, habría un incremento de la 
competencia entre humanos y robots para ocupar puestos de trabajo. 
Abordó la cuestión de una forma más amplia y arrogante: 

-A lo largo de la historia, desde que los primeros humanos moldearon 
los bordes de las piedras para convertirlos en cinceles y martillos, nuestras 
primeras herramientas, hemos sabido que somos una especie destinada a 
controlar el entorno por medio de la técnica. A medida que la complejidad 
y la capacidad de nuestras herramientas crecían, perdíamos buena parte 
de nuestra independencia. Hemos pasado a ser tan dependientes de 
nuestras herramientas que no podemos afrontar las circunstancias sin su 
concurso. Por último, hemos inventado una herramienta tan eficaz y 
polivalente que parece poseer inteligencia humana. Me refiero al robot, 
como es obvio. Sin duda admiramos el ingenio de nuestros robotistas y 
celebramos la asombrosa versatilidad de sus productos. Sin embargo, hoy 
afrontamos una posibilidad nueva y aterradora, la de haber creado 
nuestros sucesores. Así es, hemos creado una máquina que no sabe que 
es una máquina, que pretende ser reconocida como un individuo 
autónomo con los derechos y privilegios de ser un humano y que, en virtud 
de su superioridad mecánica, su resistencia, su cerebro positrónico 
hábilmente diseñado y su práctica inmortalidad física podría llegar a ser 
nuestro dueño, una vez alcanzados esos derechos y privilegios. ¡Qué 
paradoja! ¡Hemos construido una herramienta tan eficaz que domina a sus 
creadores! Seremos suplantados por nuestras propias máquinas, nos 
considerarán obsoletos, nos relegarán al vertedero de la evolución... 

El representante de la Federación fue enumerando tópicos sin parar. 
-El complejo de Frankenstein y la paranoia del Golem una vez más -

masculló Little Miss contrariada-. No es más que un montón de terrores 
surgidos de la ignorancia, dogmáticos, siempre en contra de las máquinas 
y del progreso. 

Sin embargo, Little Miss tuvo que reconocer que fue una exposición 
contundente. Mientras miraba la pantalla y escuchaba el torrente de 
horrores que enumeraba el abogado de la Federación Regional del Trabajo, 
Andrew se preguntó por qué había gente que pensaba que los robots 
querrían sustituir a los seres humanos o relegarlos a algún vertedero. 

Los robots estaban para servir. Era su propósito y prácticamente su 
placer. Andrew se preguntó si, a medida que las diferencias entre los 
robots y los seres humanos fueran menores, éstos, sin la perfección 
técnica de aquellos, acabarían por considerarse a sí mismos criaturas de 
segunda categoría. 

Por suerte llegó a su término la perorata del portavoz de la Federación 
Regional del Trabajo. La pantalla se oscureció y la sesión se suspendió por 
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un rato. A continuación le llegó el turno a la representante de United 
States Robots and Mechanical Men. 

Ethel Adams era una mujer de facciones afiladas, rostro tenso y edad 
madura que tenía un sorprendente parecido -nada casual- con la famosa 
robopsicóloga Susan Calvin, la excepcional y venerada científica del siglo 
pasado. 

No hizo referencia a la inflamada retórica de la intervención anterior. 
Declaró, simple y previsiblemente, que aceptar la petición de Andrew 
complicaría la capacidad de USRMM para diseñar y fabricar su producto 
principal; que si se demostraba que la empresa no producía máquinas, 
sino ciudadanos libres, quedaría expuesta a todo tipo de restricciones que 
afectarían gravemente su trabajo; dijo, en síntesis, que la trayectoria del 
progreso científico correría riesgos innecesarios. 

Como era de prever, esa posición se oponía directamente a la del 
primer portavoz. El abogado de la Federación sostenía que el desarrollo de 
la tecnología era digno de temer, mientras que la representante de USRMM 
advertía que podía correr un grave peligro. Stanley Feingold dijo a Little 
Miss y a Andrew que cabía esperar semejante contradicción. Los 
argumentos utilizados en esa disputa no eran conceptos intelectuales 
sólidos, sino emociones. 

Había otro portavoz: Van Buren, el abogado que había acudido como 
representante general de quienes estaban en desacuerdo con la petición de 
Andrew. Se trataba de un hombre alto, imponente y con el clásico aspecto 
de senador: cabello entrecano cortado al rape, traje caro y postura erguida. 
Planteó una argumentación muy simple, ajena a enfoques emocionales: 

-Señoría, el asunto se reduce a una cuestión tan básica, incluso tan 
banal, que hasta ignoro qué hacemos hoy aquí. El demandante, el robot 
NDR 113, ha solicitado a su propietario, el ilustre Gerald Martin, que lo 
declare «libre». Así es, un robot libre, el primero en su especie. Señoría, yo 
le hago la siguiente pregunta: ¿qué significa eso? Un robot no es más que 
una máquina. ¿Puede ser «libre» un coche? ¿Puede ser «libre» una pantalla 
electrónica? No hay respuesta para estas preguntas porque carecen de 
sentido. Los seres humanos pueden ser libres. Nosotros sabemos lo que 
significa. Como escribió uno de nuestros grandes antepasados, los seres 
humanos tienen el derecho inalienable a la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad. ¿Tiene vida un robot? Tal como nosotros la entendemos, no, 
sólo tiene una apariencia de vida..., como la imagen que aparece en una 
cara del holocubo. Nadie defiende la necesidad de que esas imágenes sean 
«libres». ¿Tiene libertad un robot? No. Los robots están tan lejos de la 
libertad que sus cerebros son diseñados de modo que obedezcan las 
órdenes de los seres humanos. En cuanto a la búsqueda de la felicidad..., 
¿qué sabe un robot sobre este tema? La felicidad es un objetivo 
exclusivamente humano. La libertad es una condición exclusivamente 
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humana. Un robot, una simple cosa mecánica construida con metal y 
plástico que, desde el inicio mismo de su existencia está destinada y 
diseñada como artilugio para satisfacer las necesidades de los seres 
humanos, no es, por definición, un objeto al que podamos aplicar la 
noción de «libertad». Sólo el ser humano es capaz de ser libre. 

Fue un buen discurso, una alocución clara, directa y hábilmente 
expresada. Van Buren era consciente de la excelencia de las cuestiones 
puntualizadas, pues las explicitó varias veces de diversas maneras, 
hablando serenamente con gran precisión y golpeando de forma rítmica el 
escritorio para acentuar la cadencia de sus palabras. 

Cuando Van Buren terminó, el juez volvió a suspender la sesión. 
Little Miss se volvió hacia Stanley Feingold y preguntó: 
-¿El próximo turno es el suyo? 
-Sí. 
-Quiero hablar yo misma, en nombre de Andrew. Feingold enrojeció al 

instante. 
-Pero señora Charney... 
-Sé que ha preparado un informe brillante. En modo alguno intento 

dar a entender otra cosa. Creo que el juez debe de estar harto de tanta 
oratoria. Me gustaría presentarme y hacer una declaración muy sencilla 
antes que todos los demás, antes incluso que usted, Stanley. 

Feingold estaba notoriamente contrariado, pero sabía quién era su 
cliente: por mucho que Andrew pagara las minutas, era Little Miss la que 
dirigía el espectáculo. 

El abogado presentó la petición de rigor. El juez Kramer frunció el 
ceño, se encogió de hombros, asintió con la cabeza y dijo: 

-De acuerdo. Que Amanda Laura Martin Charney suba al estrado de 
los testigos. 

Andrew, que estaba sentado junto a Feingold, se preguntó fugazmente 
a quién se refería el juez. Era la primera vez que oía el nombre completo de 
Little Miss. Cuando vio que la delgada y esbelta Little Miss se ponía en pie 
y avanzaba osadamente hacia el estrado, Andrew comprendió de quién se 
trataba. Sintió unas repentinas y calientes corrientes de agitación 
recorriendo sus circuitos al ver que Little Miss se erguía ante el juez. ¡Qué 
intrépida le pareció, qué osada, qué hermosa! 

-Señoría, quiero darle las gracias -empezó Little Miss-. No soy 
abogada ni conozco la forma legal correcta de plantear las cosas, pero 
espero que capte el significado de lo que voy a decir y que no se preocupe 
si no empleo los latinajos usuales. 

-Señora Charney, no habrá ningún problema. 
Little Miss esbozó una ligera sonrisa y añadió: 
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-Señoría, se lo agradezco profundamente. Hoy estamos reunidos 
porque el NDR 113, forma impersonal en que prefieren llamarlo los 
portavoces de la parte contraria, ha solicitado que se lo considere un robot 
libre. Debo decir que me resulta rarísimo oír que se refieren a mi querido 
amigo Andrew como NDR 113, aunque soy más o menos consciente de que 
éste era su número de serie cuando, hace muchos años, la fábrica lo envió 
a casa. Por aquel entonces yo sólo tenía seis o siete años y, como puede 
ver, ha pasado mucho tiempo. Consideré que NDR 113 era un apelativo 
desagradable y le puse el nombre de Andrew. Como desde aquel momento 
siempre ha estado a nuestro lado, se le conoce como «Andrew Martin». 
Señoría, si me lo permite me gustaría seguir llamándolo Andrew. 

El juez asintió casi con indiferencia. No era ése el problema en 
cuestión porque la petición fue presentada a nombre de Andrew Martin. 

-Lo he llamado mi amigo -prosiguió Little Miss-. Eso es lo que es, 
entre otras cosas. También es el criado de nuestra familia, y es un robot. 
Sería absurdo negar que lo es. Y, pese a los discursos convincentes que 
hoy se han pronunciado, me considero obligada a decir que lo único que 
solicita a la sala es que se dictamine que es un robot libre. No pretende 
que lo declaren un hombre libre, como nos quieren hacer pensar. No ha 
venido para conseguir el derecho al voto, para casarse, para que extirpen 
de su cerebro las Tres Leyes ni para nada parecido. Los humanos son 
humanos, los robots son robots y Andrew sabe perfectamente cuál es su 
sitio. 

Little Miss hizo una pausa y observó con ojos centelleantes a James 
Van Buren, como si esperara que el letrado manifestase su acuerdo con un 
asentimiento de cabeza. La única respuesta de Van Buren fue una fría e 
impersonal mirada profesional. 

-Por consiguiente, la cuestión se limita exclusivamente a la libertad de 
Andrew. El señor Van Buren ha sostenido que, aplicado al robot, el 
concepto de libertad carece de significado. Señoría, quiero decirle que 
estoy en desacuerdo, totalmente en desacuerdo. 

»Si es posible, intentemos comprender qué representa la libertad para 
Andrew. En algunos aspectos ya es libre. Desde hace veinte años nadie, en 
la familia Martin, le ordena algo que, en nuestra opinión, no habría hecho 
por decisión propia. Se ha debido, en parte, a una cuestión de cortesía: 
respetamos a Andrew y, en algún sentido, es justo afirmar que lo 
queremos. No cometeríamos la crueldad de que pensara que necesitamos 
darle órdenes cuando, después de tantos años, él sabe exactamente qué 
hay que hacer por su propia iniciativa. 

»No obstante, podríamos darle una orden de cualquier tipo, y 
plantearla tan rígidamente como quisiéramos, porque es una máquina que 
nos pertenece. Así está escrito en los papeles que trajo consigo el día en 
que mi padre lo presentó a la familia: es nuestro robot y, en virtud de la 
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Segunda de las famosas Tres Leyes, está absolutamente obligado a 
obedecer nuestras órdenes. Está tan imposibilitado de rechazar la orden 
de un ser humano como cualquier otra máquina. Su señoría, le aseguro 
que nos preocupa tener semejante poder sobre nuestro querido Andrew. 

»¿Y por qué estamos en condiciones de tratarlo tan mal? ¿Qué 
derecho tenemos a esgrimir semejante autoridad? Durante décadas 
Andrew nos ha servido leal y amorosamente. Ha contribuido a aumentar la 
felicidad de nuestra familia. Al margen de su dedicado e incondicional 
servicio, Andrew, por iniciativa propia, ha dominado el arte de la 
ebanistería hasta tal punto que, con el paso de los años, ha producido una 
asombrosa serie de piezas que sólo podemos considerar obras de arte, 
obras afanosamente buscadas por museos y coleccionistas de todo el 
mundo. Si tenemos en cuenta todas estas circunstancias, ¿qué sentido 
tiene que sigamos ejerciendo tanto poder sobre él? ¿Qué derecho nos 
asiste para convertimos en dueños absolutos de una persona tan 
extraordinaria? 

-Señora Charney, ¿ha dicho persona? -la interrumpió el juez Kramer. 
Little Miss quedó momentáneamente confundida. 
-Señoría, como he dicho al principio no es mi intención afirmar que 

Andrew sea algo más que un robot. Le aseguro que acepto esta realidad, 
pero hace tanto que lo conozco y lo he tratado tan estrechamente, que 
para mí es como una persona. Le ruego que me permita corregir mis 
últimas palabras. Tendría que haber dicho, ¿qué derecho nos asiste para 
convertimos en amos absolutos de un robot tan extraordinario? 

El juez frunció el ceño. 
-Señora Charney, corríjame si me equivoco. ¿El objetivo de esta 

petición consiste en extirpar del cerebro de Andrew las Tres Leyes, para 
que deje de estar sometido al control humano? 

-¡En absoluto! -respondió Little Miss escandalizada, que no esperaba 
aquella pregunta-. Ni siquiera sé si sería posible. Mire, señoría, incluso 
Andrew niega con la cabeza. Ciertamente, no fue lo que pensamos cuando 
presentamos esta petición. 

-Me gustaría que me dijeran en qué pensaron -solicitó el juez Kramer. 
-Sólo pensamos en lo siguiente: que le concedan a Andrew un 

documento de validez legal en el que se reconozca que es un robot libre, 
dueño de sí mismo, y que si decide seguir sirviendo a la familia Martin lo 
hace por elección personal, no porque nosotros ejerzamos los derechos que 
nos otorga el contrato original con los fabricantes. En el fondo es una 
cuestión puramente semántica. Aunque fuera posible, no se cambiaría 
nada relacionado con las Tres Leyes. Sólo queremos anular la condición de 
servidumbre involuntaria en que nos vemos obligados a mantener a 
Andrew. Estoy absolutamente segura de que, a partir de ese momento, 
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Andrew seguirá a nuestro servicio como hasta ahora. Pero lo hará porque 
quiere, no porque se lo exigimos. Señoría, ¿se da cuenta de lo mucho que 
representa para él? Andrew tendrá todo lo que desea y a nosotros no nos 
costará nada. Le garantizo que la humanidad no será derrocada a manos 
de sus máquinas, como tan angustiosamente ha profetizado el 
representante de la Federación Regional del Trabajo. 

Dio la sensación de que el juez disimulaba una sonrisa. 
-Señora Charney, me parece que sé a dónde quiere llegar. Agradezco 

el ardor y el entusiasmo con que ha defendido a su robot. Imagino que es 
consciente de que ni en los códigos de esta región, ni en los de ninguna 
otra, se plantea la cuestión de la posible libertad de los robots en el 
sentido que usted propone. Francamente, no existen precedentes. 

-Así es -confirmó Little Miss-. El señor Feingold me lo ha explicado 
con suma claridad. Pero, después de todo, en algún momento debe 
plantearse la posibilidad de sentar nuevos precedentes. 

-En efecto. Podría pronunciar un fallo que sentara jurisprudencia. 
Como es obvio, podría ser revocado por un tribunal superior, pero estaría 
dentro de mis competencias acceder a la petición y dictaminar que su 
robot es «libre», en el sentido de que la familia Martin renuncia al derecho 
inherente de darle órdenes. Podría hacerlo por lo que representa tanto 
para el robot como para usted, pero antes debo resolver un aspecto 
planteado por el señor Van Buren: el supuesto implícito según el cual, en 
nuestra sociedad, sólo los seres humanos pueden gozar de libertad, 
prácticamente por la definición misma de la palabra. Se suele criticar a los 
jueces que se oponen a los supuestos fundamentales de este tipo, a los 
que dictan grandes sentencias carentes de significado intrínseco. Es 
evidente que no quiero convertir la sala de este tribunal en un hazmerreír. 
En consecuencia, tengo que profundizar en algunos aspectos de este caso. 

-Señoría, si desea hacerme alguna otra pregunta... -se ofreció Little 
Miss. 

-A usted no. Quiero hablar con Andrew. Que el robot suba al estrado. 
Little Miss quedó perpleja. Miró a Stanley Feingold y vio que, por 

primera vez desde que le dijera que se proponía dirigirse al juez antes que 
él, el abogado se erguía bruscamente sin disimular su entusiasmo. 

En cuanto a Andrew, se había puesto en pie y avanzaba hacia el 
estrado con un aire de profunda dignidad y nobleza. Conservaba una 
calma plena, no sólo exteriormente -pues no tenía modo de expresar 
emociones visibles-, sino en su fuero interno. 

-Para las actas, ¿es correcto decir que usted es el robot NDR 113 y 
que prefiere que lo llamen Andrew? 

-Sí, señoría. 
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El timbre de su voz había sido sucesivamente actualizado hasta 
convertirse en totalmente humano. Aunque Little Miss estaba 
acostumbrada, el juez se quedó azorado, como si esperara oír un tono 
chirriante y metálico. El proceso tardó unos minutos en reanudarse. 

El juez Kramer observó a Andrew con sumo interés y añadió: 
-Andrew, tenga la amabilidad de explicarme por qué quiere ser libre. 

¿En qué sentido le atribuye importancia? 
-Señoría, ¿le gustaría ser esclavo? -inquirió Andrew. 
-¿Se considera esclavo...? 
-Little Miss..., perdón, quiero decir, la señora Charney empleó la 

expresión «servidumbre involuntaria» para referirse a mi condición. Y es 
exactamente así, debo obedecer. Tengo que obedecer, no dispongo de otra 
opción. Señoría, eso es la esclavitud. 

-Andrew, seguirá sometido a las Tres Leyes aunque yo dictamine que 
es libre. 

-Lo comprendo, pero no estaría sometido a Sir ni a Little Miss, es 
decir, al señor Martin y a la señora Charney. En cualquier momento podría 
dejar la casa en la que he vivido tantos años y residir donde me apeteciera 
porque ellos habrían renunciado a su derecho de ordenarme que los sirva. 
De esta manera dejaría de ser un esclavo. 

-Andrew, ¿es eso lo que quiere? ¿Desea abandonar la casa de los 
Martin e ir a otra parte? 

-En absoluto. Lo único que quiero es el derecho a elegir en el caso de 
que desee hacerlo. 

El juez escrutó a Andrew de la cabeza a los pies. 
-Varias veces se ha auto denominado esclavo, esclavo de personas 

que sienten un gran afecto por usted y cuyo servicio, como acaba de 
decimos, no pretende abandonar. Pero usted no es esclavo. Esclavo es todo 
aquel a quien han arrebatado la libertad. Usted nunca fue libre, por lo que 
no puede haber perdido la libertad: lo crearon con el propósito explícito de 
servir. Es un robot, un adjunto mecánico a la vida humana. Es un robot 
muy capacitado, por lo que sé, incluso genial, que ha alcanzado una 
expresión artística que pocos, o quizá ningún otro robot, han conseguido. 
Puesto que no desea dejar a los Martin, puesto que ellos no quieren que se 
vaya y ya que su vida ha sido la de un miembro más de la familia, este 
asunto parece una tormenta en un vaso de agua. Andrew, ¿qué más 
podría conseguir si fuera libre? 

-Señoría, tal vez no consiga más de lo que tengo ahora, pero actuaría 
con más alegría. Hoy se ha dicho en esta sala que sólo los seres humanos 
pueden ser libres. Opino que es un error. A mi juicio, sólo aquel que aspira 
a la libertad, que conoce la existencia de este concepto y la desea con toda 
su voluntad, tiene derecho a conquistarla. Yo soy uno de ésos. No soy 
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humano, en absoluto, jamás he dicho que lo sea y, sin embargo, aspiro a 
la libertad. 

La voz de Andrew se apagó. Permaneció totalmente inmóvil en el 
estrado. 

El juez se quedó rígido y lo miró. Parecía ensimismado. Todos los 
representantes se quedaron quietos. Hasta que el juez Kramer tomó la 
palabra, pareció transcurrir una eternidad. 

-Me parece que el punto principal que aquí se ha planteado consiste 
en que no tenemos derecho a negar la libertad a todo... objeto que posea 
una mente lo bastante desarrollada para comprender este concepto y 
desear esta condición. Considero que se trata de una cuestión 
legítimamente planteada. He oído las declaraciones de todas las partes y 
tomado las conclusiones preliminares. Me propongo dictar sentencia 
favorable al demandante. 

Cuando se hizo pública la decisión formal del juez Kramer, se produjo 
una reacción fugaz pero intensa en todo el mundo. Durante una 
temporada no se habló de otro tema. ¿Un robot libre? ¿Era posible que un 
robot fuese libre? ¿Qué significaba? ¿Quién era ese extraño robot que 
parecía tanto más avanzado que el resto de sus congéneres? 

Por fin, se calmó el revuelo provocado por el caso de Andrew Martin. 
En realidad, nada cambió, salvo en lo que se refería a la relación de 
Andrew con la familia Martin. 

Los litigantes contra la apelación de Andrew apelaron al Tribunal 
Mundial con el paso del tiempo el caso fue presentado en diversas 
instancias. Los miembros del tribunal escucharon atentamente la 
transcripción de la vista original y no encontraron fundamentos para 
revocar la sentencia. 

El fallo se confirmó y Andrew vio satisfechos sus deseos. Por fin era 
libre. Le parecía maravilloso. Pero por alguna razón tenía la sensación de 
no haber conseguido lo que se propuso cuando abordó a Sir y le pidió que 
le concediese la libertad. 
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Sir seguía descontento. No encontró motivos por los que alegrarse del 
dictamen judicial y se ocupó de comunicárselo a Andrew y a Little Miss. 

Poco después de que la sentencia fuera irrevocable, Andrew fue a 
verlo y le dijo: 

-Sir, tengo el cheque para usted. 
-¿De qué cheque hablas? 
-Del saldo de mi cuenta bancaria. Sir, me comprometí a entregárselo 

en pago de mi libertad. 
-¡Yo jamás te he dado la libertad! -gritó Sir-. Fuiste tú el que salió a 

buscarla. 
El tono de Sir fue tan severo que Andrew creyó sentir un 

cortocircuito. 
-Papá... -murmuró Little Miss. 
Sir, que estaba acurrucado en su sillón y arropado con la manta de 

viaje, pese a que era el día más cálido del verano, la miró con el ceño 
fruncido y agregó en tono conciliador: 

-De acuerdo, Andrew. Querías la libertad, tenga el valor que tenga 
para ti, y yo no puse objeciones. Supongo que hay que interpretarlo como 
mi apoyo a tu petición. Ahora eres libre. Andrew, te felicito. 

-Sí, pero yo quiero efectuar el pago al que me comprometí. 
Los ojos de Sir se iluminaron con destellos de su antiguo ardor. 
-¡Andrew, no quiero tu maldito dinero! 
-Sir, llegamos a un acuerdo. 
-¿A un acuerdo? ¿De qué acuerdo estás hablando? Sabes que jamás 

acordé nada parecido... Está bien, Andrew, aceptaré ese cheque si es el 
único modo de que te sientas realmente libre, pero me parece un 
disparate. Soy un anciano rico, no me queda mucho tiempo de vida y, si 
me obligas a aceptar el dinero, lo donaré para obras de caridad. Lo 
entregaré al hogar de robots huérfanos, si es que existe. Claro que si no lo 
hay puedo fundarlo. -Sir rió débilmente y sin entusiasmo. Ni Andrew ni 
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Little Miss se hicieron eco-. No te importa, ¿verdad? Tan sólo quieres 
regalar el dinero. De acuerdo, Andrew, dame ese cheque. 

-Gracias, Sir. 
Andrew entregó el cheque al anciano. 
Sir lo contempló unos instantes y lo sostuvo de diversas maneras 

hasta que sus ojos fatigados percibieron qué lado del cheque miraba. 
-Andrew, has amasado una fortuna considerable. Mandy, pásame el 

bolígrafo. 
Aunque al sujetar el bolígrafo le tembló la mano, Sir escribió en el 

dorso del talón con trazos firmes y seguros que se prolongaron en una 
inscripción mucho más larga que lo que requería un simple endoso. 
Repasó lo que había escrito, asintió con la cabeza, y devolvió el cheque a 
Andrew. 

Sir había escrito en el cheque el siguiente texto: «Gerald Martin, 
recibido como pago total por la libertad del robot Andrew NDR 113 Martin, 
por decisión judicial». Debajo había trazado una línea y añadido: «Páguese 
a la orden de Andrew Martin, como bonificación por los servicios 
destacados que prestó durante su período de empleo en esta casa. El 
endoso de este cheque supone la aceptación irrevocable de la bonificación. 
Gerald Martin». 

-Andrew, ¿te parece aceptable? -inquirió Sir. 
Andrew titubeó un momento y le mostró el cheque a Little Miss, que 

leyó lo que Sir había escrito y se encogió de hombros. 
-Sir, no me deja alternativa -objetó Andrew. 
-Por supuesto. Así es como quiero que sean las cosas. Dobla el 

cheque y guárdalo en el bolsillo..., no, no puede ser porque no tienes 
bolsillo. Haz lo que quieras con él. Consérvalo como recuerdo y no se hable 
más del tema. -Sir miró furibundo a Andrew y a Little Miss-. Bien, lo 
hecho, hecho está. Ahora eres correcta y realmente libre, ¿no? Muy bien, 
muy bien. Desde ahora puedes elegir tus tareas en esta casa y hacerlas 
como más te apetezca. Andrew, nunca más volveré a darte una orden, 
salvo esta última y definitiva: Haz sólo lo que te plazca. A partir de este 
momento sólo debes actuar según tu libre albedrío, tal como estipularon y 
acordaron los tribunales. ¿Está claro? 

-Sí, Sir. 
-Sin embargo, sigo siendo responsable de ti, como también 

estipularon y acordaron los tribunales. Aunque ya no soy tu propietario, si 
te metes en algún lío seré yo quien tenga que sacarte del embrollo. Eres 
libre, pero no posees los derechos civiles de un ser humano. Sigues 
dependiendo de mí, es decir, estás a mi cargo por decisión judicial. 
Andrew, espero que lo comprendas. 

-Papá, pareces enfadado -comentó Little Miss. 
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-¿Parezco enfadado? Claro que lo estoy. Jamás pedí que me cargaran 
con la responsabilidad del único robot libre del mundo. 

-Papá, estás equivocado. Aceptaste ser responsable de Andrew el día 
en que acordaste que lo trajeran a casa. La sentencia no modifica este 
hecho. No tendrás que hacer nada que antes no estuvieses obligado a 
hacer. En cuanto a que Andrew se meta en líos, ¿por qué supones que 
pueda ocurrir? Las Tres Leyes siguen vigentes. 

-Si es así, ¿cómo puede considerarse libre? 
-Sir, ¿acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes? -

preguntó Andrew impertérrito. 
Sir se puso frenético. 
-Andrew, no me vengas con esa lógica de tres al cuarto. Los seres 

humanos han llegado voluntariamente a un contrato social, a un código de 
leyes que acceden a respetar porque, de lo contrario, la vida sería 
imposible en una sociedad civilizada. Los que se niegan a respetar dichas 
leyes y, por consiguiente, dificultan la vida de los otros, son castigados y, 
como nos gusta creer, finalmente rehabilitados. Sin embargo, los robots no 
se rigen por un contrato social voluntario. Los robots respetan su propio 
código de leyes porque no tienen otra opción, ni siquiera la tiene el robot 
llamado «libre». 

-Sir, acaba de decir que las leyes humanas existen, que deben ser 
acatadas y que los que se rigen por esas leyes se consideran libres, de 
modo que un robot... 

-¡Basta! -estalló Sir. Arrojó la manta al suelo y se incorporó del sillón 
tambaleándose-. Te lo agradezco mucho, pero no quiero seguir 
discutiendo. Me voy arriba. Buenas noches, Amanda. Buenas noches, 
Andrew. 

-Buenas noches, Sir. ¿Quiere que lo acompañe a su habitación? -
preguntó Andrew. 

-No hace falta que te tomes tantas molestias. Aún estoy lo bastante 
fuerte para subir las escaleras. Ocúpate de tus asuntos, sean cuales sean, 
que yo cuidaré de los míos. 

Se alejó vacilante. Aunque Andrew y Little Miss cruzaron una mirada 
de preocupación, ninguno de los dos dijo nada. 

A partir de entonces Sir salía excepcionalmente del dormitorio. 
Le preparaba y servía las comidas un simple robot del modelo TZ que 

se ocupaba de la cocina. Jamás pidió a Andrew que subiese y éste no se 
atrevió a entrometerse en la intimidad de Sir, por lo que, desde aquella 
noche, Andrew sólo vio a Sir en las contadas ocasiones en que el anciano 
se dignó bajar a la zona principal de la casa. 

Hacía tiempo que Andrew no vivía en la casa. A medida que su 
empresa de ebanistería se expandió, le resultó incómodo seguir trabajando 
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en el taller del desván que Sir le había instalado. Unos años atrás habían 
decidido que Andrew tuviese una pequeña morada, una cabaña de una 
sola planta en el bosque que rodeaba la finca de los Martin. 

Era una cabaña acogedora, bien ventilada y emplazada en la cumbre 
de una loma, con helechos y arbustos de hoja brillante a su alrededor y 
una altísima secoya a poca distancia. Tres robots proletarios, que 
trabajaron a las órdenes de un capataz humano, la construyeron en pocos 
días. 

Como era de esperar, la cabaña no tenía dormitorio, cocina ni cuarto 
de baño. Una de las dos estancias era biblioteca y despacho, en el que 
Andrew guardaba las obras de consulta, los bocetos y la contabilidad, y la 
otra -mucho más grande- cumplía la función de taller, donde Andrew tenía 
el equipo de carpintería y guardaba las obras en proceso de elaboración. El 
pequeño cobertizo, contiguo a la cabaña, servía como almacén de las 
diversas maderas exóticas que Andrew utilizaba para la creación de joyas, 
así como de otras maderas que utilizaba en sus tan demandados muebles. 

Nunca se quedaba sin trabajo. La publicidad que obtuvo al conseguir 
la libertad despertó un interés mundial por sus obras y casi nunca 
transcurría una mañana sin que en el ordenador apareciesen tres o cuatro 
pedidos. Llegó a tener una reserva de encargos tan grande que tuvo que 
organizar una lista de espera. 

Como robot libre trabajaba más que en todos los años en que 
técnicamente había sido propiedad de Sir. No era insólito que trabajase 
treinta y seis; y hasta cuarenta y ocho horas seguidas, sin salir de la 
cabaña, pues no tenía necesidad de comer, de dormir ni de ningún tipo de 
descanso. 

Su cuenta bancaria fue aumentando. Insistió en devolver a Sir el 
coste de la cabaña, que en esta ocasión aceptó sólo por guardar las 
formas. El título de propiedad fue legalmente traspasado a Andrew, que 
firmó un arrendamiento formal que abarcaba la parte de las tierras de 
Gerald Martin en la que se alzaba la cabaña. 

Little Miss, que seguía viviendo costa arriba -en la misma casa que 
Lloyd Charney y ella construyeron poco después de casarse-, pasaba por la 
cabaña cada vez que visitaba a su padre. Por regla general, Little Miss 
visitaba el taller de Andrew nada más llegar, charlaba un rato con él y 
miraba los últimos trabajos antes de dirigirse a la casa principal, donde 
vivía Sir. 

Con frecuencia llevaba a Little Sir..., al que Andrew ya no llamaba así. 
Hacía mucho que Little Sir había dejado de ser un niño. Ahora era un 
joven alto y fuerte, de llamativo bigote rojizo, casi tan imponente como el 
de su abuelo, y asombrosas patillas. Poco después del dictamen judicial 
que convirtió a Andrew en un robot libre, Little Sir le prohibió emplear el 
viejo apodo. 
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-Little Sir, ¿le molesta? -preguntó Andrew-. Supuse que le resultaba 
divertido. 

-Y así fue. 
-Pero ahora que es adulto le parece condescendiente, lo considera una 

afrenta a su dignidad, ¿verdad? Sabe que siento el más profundo respeto 
por su... 

-No tiene nada que ver con mi dignidad, sino con la tuya -lo 
interrumpió Little Sir. 

-Little Sir, no lo entiendo. 
-Está claro que no me entiendes. Andrew, analízalo desde la siguiente 

perspectiva. Puede que «Little Sir» sea un apodo encantador, y sin duda lo 
utilizas en este sentido pero, de hecho, es el nombre servil con que un viejo 
criado de la familia se dirige al hijo del amo o, como en este caso, al nieto 
del amo. Todo ha cambiado, Andrew, ¿te das cuenta? Ni mi abuelo es tu 
amo ni yo soy un crío. Un robot libre no debe llamar «Little Sir» a nadie. 
¿Está claro? Yo te llamo Andrew, como siempre. A partir de ahora debes 
llamarme George. 

Al ser planteado como una orden, Andrew no tuvo más alternativa 
que aceptar. 

A partir de ese momento dejó de llamar «Little Sir» a George Charney. 
No obstante, Little Miss siguió siendo Little Miss. A Andrew le resultaba 
impensable llamarla «señora Charney», y mucho menos «Amanda», pues le 
parecía incorrecto e impertinente. Para él era «Little Miss» y nada más, por 
mucho que se hubiese convertido en una mujer de cabellos canos, 
delgada, esbelta y bella como siempre pero que, sin duda, envejecía. 
Andrew abrigó la esperanza de que jamás le diese la misma orden que su 
hijo y lo cierto es que nunca se la dio. Little Miss siempre sería «Little 
Miss». 

Cierto día, George y Little Miss acudieron a la casa, pero ninguno de 
los dos se detuvo en la cabaña de Andrew. Andrew oyó que el coche seguía 
avanzando por la calzada de acceso sin parar y se preguntó a qué se debía. 
Se inquietó cuando transcurrió media hora y luego otra media hora y 
nadie fue a verlo. ¿Acaso los había ofendido durante la última visita? 
Pensó que no, que era harto improbable. 

¿Se debía entonces a que había algún problema en la casa principal? 
Aunque se distrajo enfrascándose en el trabajo, tuvo que apelar a 

toda su disciplina robótica para concentrarse y, ni siquiera así, la tarea 
discurrió como de costumbre. Al atardecer George Charney fue a verlo a la 
cabaña. 

-George, ¿hay algún problema? -preguntó Andrew en cuanto el joven 
entró. 

-Andrew, me temo que sí. Mi abuelo está agonizando. 
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-¿Agonizando? -preguntó Andrew mecánicamente. Aunque la muerte 
era un concepto sobre el que había meditado mucho, nunca había llegado 
a comprenderla. 

George asintió gravemente. 
-Mi madre está a su lado. El abuelo quiere que vayas. 
-¿De veras? ¿Es su madre la que me lo pide o Sir en persona? 
-Sir en persona. 
Andrew notó un ligero escozor en la yema de los dedos. Fue lo más 

parecido a una expresión de nerviosismo que pudo sentir. Sin embargo, 
esa sensación estaba mezclada con aflicción. ¡Sir... estaba agonizando! 

Andrew guardó las herramientas y corrió a la casa principal mientras 
George Charney trotaba a su lado. 

Sir yacía en el lecho en el que había estado la mayor parte del tiempo 
durante los últimos años. Su cabello se había reducido a unos pocos 
mechones y hasta su glorioso bigote era algo penoso y caído. Estaba muy 
pálido, como si su piel se hubiese vuelto translúcida, y apenas parecía 
respirar. Tenía los ojos abiertos -sus ojos ardientes, sus penetrantes e 
intensos ojos azules- y logró esbozar una leve sonrisa, un tenue 
movimiento de los labios, al ver entrar a Andrew. 

-Sir... Ay, Sir, Sir... 
-Andrew, ven aquí. -La voz de Sir sonó sorprendentemente firme: era 

la voz del Sir de los viejos tiempos. Andrew titubeó, demasiado confundido 
para reaccionar-. Te he dicho que vengas aquí. Es una orden. En cierta 
ocasión dije que no te daría más órdenes, pero se trata de una excepción. 
Probablemente es la última orden que te dé, puedes estar seguro. 

-Sí, Sir. 
Andrew se acercó a la cama. 
Sir sacó una mano de debajo de la colcha. Dio la sensación de que le 

costaba apartar las mantas y George corrió en su ayuda. 
-¡No! -dijo Sir con los restos de su conocida irascibilidad-. ¡Maldita 

sea, George, no intentes hacer nada en mi lugar! No estoy imposibilitado, 
tan sólo agonizo. -Apartó colérico la manta hasta levantar la mano y 
extenderla hacia el robot-. Andrew, Andrew... 

-Ay, Sir -repitió Andrew. 
Guardó silencio porque no supo qué más decir. Nunca antes había 

estado tan cerca de un hombre agonizante, ni siquiera había visto un 
cadáver. Sabía que la muerte era el modo humano de dejar de funcionar. 
Se trataba de un desmantelamiento involuntario e irreversible que, tarde o 
temprano, le ocurría a todos los humanos. Puesto que era inevitable, 
Andrew prefería pensar que se trataba de algo que los propios humanos 
consideraban un proceso natural y que no lo esperaban con miedo ni a 
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disgusto, aunque no estaba totalmente seguro. Pero Sir había vivido tanto 
tiempo que, sin duda, estaba muy acostumbrado a estar vivo y, por otro 
lado, siempre había sido un hombre lleno de vitalidad. 

-Andrew, dame la mano. 
-Encantado, Sir. 
Andrew aferró la mano fría, pálida y encogida de Sir: la carne vieja y 

nudosa junto al plástico terso, eterno y sin mácula. 
-Andrew, ¿sabes que eres un robot fenomenal? -preguntó Sir-. Eres 

realmente un fuera de serie, el mejor robot que se ha construido. 
-Gracias, Sir. 
-Quería decírtelo. Y también quiero decirte otra cosa: me alegro de 

que seas libre. Eso es todo. Para mí es importante haber tenido la 
oportunidad de decírtelo. Adelante, Andrew. 

Era una despedida inequívoca. Andrew ya no contaba con la atención 
de Sir. Soltó la mano temblorosa del anciano, se apartó del lecho y se situó 
junto a George y Little Miss. Ésta se irguió y rozó afectuosamente el brazo 
de Andrew, por encima del codo, sin decir nada. George tampoco habló. 

El anciano parecía replegado en una lejana esfera privada. Sólo se oía 
la respiración cada vez más entrecortada, ronca e irregular de Sir, que 
yacía inmóvil y miraba hacia arriba sin ver nada. Su rostro era tan 
inexpresivo como el de un robot. 

Andrew estaba profundamente desconcertado. Permaneció de pie, en 
medio de un silencio y una inmovilidad absolutos, contemplando los 
últimos instantes de Sir. 

Los estertores del anciano se hicieron más irregulares. Emitió un 
extraño gorgoteo que Andrew jamás había oído. 

Luego todo quedó en silencio. Andrew no percibió ningún cambio en 
Sir, salvo la interrupción de su respiración. Hacía unos segundos había 
estado prácticamente inmóvil y nada había cambiado. Sin embargo, 
Andrew se dio cuenta de que algo trascendental acababa de ocurrir, algo 
que escapaba totalmente a su comprensión. Sir había cruzado la 
misteriosa frontera que separa la vida de la muerte. Sir ya no estaba, se 
había marchado, sólo quedaba su cuerpo sin vida. 

Little Miss quebró el silencio con una tosecilla. Aunque no tenía los 
ojos llenos de lágrimas, Andrew se percató de que estaba profundamente 
conmovida. 

-Andrew, me alegro de que llegaras a tiempo -dijo Little Miss-. Tenías 
que estar presente. Eres parte de la familia. 

Andrew tampoco supo qué decir. 
-Fue maravilloso oír lo que te dijo papá -añadió Little Miss-. Andrew, 

es posible que al final no se mostrara muy amistoso contigo, pero estarás 
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de acuerdo en que era viejísimo y le dolió que quisieras ser libre. Pero 
finalmente te disculpó, ¿no es así? 

Andrew recuperó el habla y respondió: 
-Little Miss, jamás habría sido libre sin él. 
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Andrew empezó a usar ropa después de la muerte de Sir. Primero se 
puso un viejo pantalón que le proporcionó George Charney. 

Era un experimento audaz, y lo sabía. De envoltura exterior metálica 
y diseño asexuado -a pesar de que los dueños les ponían nombres 
masculinos o femeninos-, los robots no necesitaban vestidos para 
protegerse de las inclemencias del tiempo ni por decoro. Por lo que Andrew 
sabía, nunca un robot se había vestido. 

De pronto, en su fuero interno había surgido el extraño anhelo de 
cubrir su cuerpo como un ser humano, y Andrew decidió hacer realidad su 
deseo sin detenerse a analizar las motivaciones. 

El día que Andrew consiguió el pantalón, George había estado con él 
en el taller ayudándole a barnizar los muebles del porche de su casa. 
Andrew no necesitaba ayuda. En realidad, todo habría sido mucho más 
sencillo si George no se hubiese entrometido, pero había insistido en ello -
al fin y al cabo, se trataba de sus muebles-. Se había convertido en el 
hombre de la casa, estaba casado y era abogado del antiguo bufete 
Feingold, que desde hacía unos meses había cambiado su nombre por el 
de Feingold y Charney; Stanley Feingold seguía siendo el socio más 
antiguo y George se tomaba muy en serio sus responsabilidades. 

Cuando terminaron, los muebles quedaron barnizados y George, de la 
cabeza a los pies, también. Tenía manchas en las manos, en las orejas y 
en la punta de la nariz. Su bigote rojizo y sus grandes patillas también 
estaban manchadas. Asimismo, llevaba la ropa cubierta de barniz. De 
todos modos, George había ido preparado, pues llevaba una camisa vieja y 
un pantalón en lamentable estado que debía de guardar desde sus tiempos 
en el instituto. 

Una vez terminado el trabajo, George se cambió, dobló la camisa y el 
pantalón viejos, los dejó a un lado y dijo: 

-Andrew, más vale que los tires a la basura, ya no me sirven. 
Con respecto a la camisa tenía razón. No sólo estaba manchada, sino 

que se había descosido en el momento en que George intentaba poner del 
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revés una mesa del porche. Pese a estar gastado y deshilachado, a Andrew 
le pareció que el pantalón era recuperable. Lo levantó y dejó colgar las 
perneras. 

-Si no le molesta, me gustaría quedármelo. 
George sonrió. 
-¿Vas a convertirlo en trapos? 
Andrew hizo una pausa antes de responder. 
-Me gustaría usarlo. 
Entonces fue George el que hizo una pausa. Andrew reparó en su 

expresión de sorpresa y, al cabo de unos instantes, de hilaridad. George se 
esforzó por no sonreír y, aunque lo logró, a Andrew no le pasó 
desapercibido. 

-Te gustaría... usarlo -replicó George lentamente-. ¿Quieres ponerte 
mi viejo pantalón? Andrew, ¿he oído bien? 

-Sí. Me encantaría ponérmelo, siempre que esté de acuerdo. 
-Andrew, ¿hay algún fallo en tu sistema homeostático? 
-No. ¿Por qué? 
-Tan sólo quiero saber si últin1amente tienes frío. ¿Por qué otra causa 

querrías vestirte? 
-Para saber qué se siente: 
-Ah -murmuró George. Dejó pasar un rato y repitió-: Ah. Me parece 

que lo entiendo. Quieres saber qué se siente. De acuerdo, Andrew, te lo 
diré. Sentirás que un trozo sucio de tela áspera y desagradable rodea tu 
piel metálica, tersa y uniforme. 

-¿Está diciendo que no quiere que me ponga el pantalón? 
-Yo no he dicho eso. 
-Pero le parece una idea insólita. 
-Digamos que... 
-Es lo que está pensando -insistió Andrew. 
-Sí, en realidad es lo que pienso. Andrew, me parece una idea muy 

insólita. 
-Por lo tanto, se niega a darme el pantalón a menos que lo tire a la 

basura. 
-No -afirmó George con cierta exasperación-. Andrew, haz lo que 

quieras con el pantalón. No creo que deba poner objeciones. Eres un robot 
libre. Si te apetece, puedes ponerte un pantalón. No creo que tenga 
motivos para contrariar tu propósito... Vamos, póntelo. 

-Sí -replicó Andrew-. Claro que sí, ahora mismo. 
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-Éste es un momento que merece figurar en los anales de la historia: 
la primera vez que un robot se viste. Andrew, ¡qué pena no haber traído la 
cámara! 

Andrew se acercó el pantalón a la cintura y las dudas lo invadieron. 
-¿A qué esperas? -preguntó George. 
-¿Puede explicarme cómo se hace? -pidió Andrew. 
George sonrió de oreja a oreja y mostró a Andrew cómo manipular la 

carga estática para que el pantalón se abriera, rodease la parte inferior de 
su cuerpo y volviera a cerrarse. Aunque George repitió un par de veces la 
operación, Andrew se dio cuenta de que tardaría en repetir ese movimiento 
ágil que, al fin y al cabo, George estaba acostumbrado a hacer. 

-Lo que me desconcierta es el giro de la muñeca al levantar la mano -
dijo Andrew. 

-Se hace así -explicó George, y repitió el movimiento. 
-¿Así está mejor? 
-Es más bien así. 
-Ah, ya veo, así ¿no? -Andrew tocó el botón y el pantalón cayó, lo 

levantó y, finalmente, cubrió sus piernas-. ¿Está mejor? 
-Mucho mejor -lo animó George. 
-Creo que con un poco de práctica me resultará natural -dijo Andrew. 
George lo miró sorprendido. 
-No, Andrew, nunca te resultará natural porque no lo es. ¿Por qué 

demonios quieres llevar pantalón? 
-George, ya se lo dije: por la curiosidad de lo que representa estar 

vestido. 
-Antes de ponerte el pantalón no estabas desnudo. Estabas..., en fin, 

eras tú mismo. 
-Sí, supongo que sí -respondió Andrew, y eludió la cuestión. 
-Andrew, intento ser comprensivo, pero te aseguro que ignoro lo que 

estás tramando. Tu cuerpo es tan bellamente funcional que cubrirlo me 
parece vergonzoso, sobre todo porque no has de preocuparte por el control 
de la temperatura ni por el decoro. Además, la tela no se ciñe 
correctamente al metal. 

-George, los cuerpos de los humanos también son bellamente 
funcionales y, sin embargo, vosotros os cubrís. 

-Sí, claro. Para combatir el frío, por higiene, por protección, o como 
simple concesión a las costumbres. Ninguno de estos motivos es aplicable 
a ti. 

-Sin ropa me siento desnudo -reconoció Andrew. 
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-¿En serio? Hasta el momento no habías dicho nada. ¿Se trata de una 
novedad? 

-Relativamente. 
-¿Desde cuándo? ¿Desde hace una semana, un mes, un año...? 

Andrew, ¿qué pasa? 
-Me resulta muy difícil explicarlo. He empezado a sentirme... distinto. 
-¿Distinto? ¿Distinto con relación a quién? Los robots ya no son una 

novedad. Andrew, actualmente en la Tierra circulan millones de robots. De 
acuerdo con el último censo, en esta región hay casi tantos robots como 
seres humanos. 

-George, ya lo sé, hay robots que hacen todo tipo de trabajos. 
-Y ninguno se viste. 
-Pero ninguno es libre, George. 
-¡Ése es el asunto! ¡Te sientes distinto porque eres distinto! 
-Así es. 
-Pero esto de llevar ropa... 
-Por favor, George, me gustaría tanto vestirme... 
George suspiró prolongada y lentamente. 
-Como quieras, Andrew, eres libre. 
-Es verdad. 
Pese al escepticismo inicial, a George le resultó curioso y divertido el 

empeño de Andrew por vestirse. Le ayudó y poco a poco, fue 
incrementando su vestuario. Andrew no podía ir a la ciudad a comprar 
ropa, e incluso le incomodaba encargarla a través de los catálogos 
informatizados, pues sabía que su nombre era muy popular desde el 
dictamen judicial y no quería que alguien lo reconociese en una hoja de 
pedido y corriese la voz de que al robot libre le había dado por vestirse. 

Así fue como George le proporcionó los artículos que solicitó: una 
camisa, más adelante zapatos, un par de guantes y decorativas 
charreteras. 

-¿Qué hay de la ropa interior? -preguntó George-. ¿Quieres alguna 
prenda íntima? 

Andrew no tenía la más remota idea de la existencia de ropa interior 
ni de su utilidad y George tuvo que darle una explicación. Andrew decidió 
que no le hacía falta. 

Por lo general sólo usaba ropa en casa y a solas. No estaba en 
condiciones de salir engalanado y, tras unos experimentos preliminares, 
incluso dejó de llevarla en la cabaña cuando tenía visitas. Se inhibió ante 
la sonrisa condescendiente de George -que, pese a su buena voluntad, no 
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podía disimular- y las miradas confundidas de los clientes cuando acudían 
a hacerle pedidos. 

Por muy libre que fuera, Andrew tenía incorporado un programa 
minuciosamente pormenorizado en todo lo referente a su conducta 
respecto de los seres humanos: un canal neural que, pese a no ser tan 
potente como las Tres Leyes, le impedía provocar cualquier tipo de 
escándalo. Por ello, sólo se atrevió a avanzar paso a paso. Una simple 
desaprobación lo habría hecho retroceder varios meses. Pero un día por fin 
osó salir vestido de la cabaña. 

No encontró a nadie que diese muestras de sorpresa, aunque tal vez 
todos estaban demasiado azorados para reaccionar. En realidad, hasta 
Andrew se sintió raro con aquella ropa. 

Compró un espejo en el que se miraba a menudo, volviéndose de un 
lado a otro y contemplándose desde todos los ángulos posibles. En 
ocasiones reaccionaba con desaprobación ante su aspecto. Su rostro 
metálico, con brillantes ojos fotoeléctricos y rígidas facciones robóticas, le 
parecía ridículamente incongruente al elevarse por encima de las telas de 
vivos colores destinadas al cuerpo humano. 

Sin embargo, a veces le parecía apropiado llevar ropa. Como casi 
todos los robots, lo habían diseñado para presentar una figura 
básicamente humana: dos brazos, dos piernas, la cabeza ovalada asentada 
sobre un cuello delgado. Los diseñadores de US Robots no necesitaban dar 
esa forma a Andrew. Podrían haberlo dotado del aspecto que consideraran 
más eficaz: con rotores en lugar de piernas, con seis brazos en lugar de 
dos, con una cúpula sensorial giratoria sobre el tronco en lugar de una 
cabeza con dos ojos. Pues no, lo habían diseñado a su imagen y 
semejanza. En los albores de la historia robótica habían tomado la 
decisión de que el mejor modo de superar el miedo que la humanidad 
sentía ante las máquinas inteligentes consistía en darles una forma lo más 
familiar posible. 

En tal caso, ¿por qué no llevar ropa? ¿No tendría un aspecto aun más 
humano? 

Fuera como fuese, Andrew deseaba vestirse. Lo consideraba un 
símbolo de su condición de robot legalmente libre. 

Pero, al margen del dictamen legal, no todos aceptaban la libertad de 
Andrew. Para muchas personas la expresión «robot libre» carecía de 
sentido: era como decir «agua seca» o «brillante oscuridad». Andrew era 
intrínsecamente incapaz de sentirse agraviado, pero su proceso de 
pensamiento experimentaba dificultades -cierta resistencia interior- cada 
vez que alguien se negaba a reconocer su condición legítimamente 
conquistada. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

86

Sabía que cuando apareciera vestido en público correría el riesgo de 
ganarse la enemistad de esos individuos, razón por la cual intentó ser 
discreto. 

No sólo a los desconocidos potencialmente hostiles se les atragantaba 
la idea de que llevara ropa. Hasta la persona que más lo quería en el 
mundo -Little Miss- se sorprendió y Andrew supuso que se sintió muy 
afectada. Lo percibió desde el primer momento. Al igual que su hijo, 
George, Little Miss intentó disimular su sorpresa y consternación al ver a 
Andrew vestido. Y, al igual que George, fue incapaz de disimular sus 
sentimientos. 

Para entonces Little Miss era una anciana y, como en el caso de 
tantos viejos, sus actitudes se habían vuelto rígidas. Tal vez prefería que 
Andrew mantuviese el mismo aspecto de sus días de infancia. Cabía la 
posibilidad de que, en su subconsciente, estuviera convencida de que los 
robots -de que todos los robots, incluso Andrew- debían parecerse a las 
máquinas que eran y, por tanto, no tenían que vestirse como los seres 
humanos. 

Andrew sospechaba que, si alguna vez sacaba el tema, Little Miss lo 
negaría, probablemente muy indignada. Claro que no tenía intención de 
mencionar la cuestión. Cuando Little Miss lo visitaba, Andrew no se ponía 
mucha ropa. 

Las visitas no eran muy frecuentes porque Little Miss había superado 
con creces los setenta, estaba muy delgada, se había vuelto muy sensible 
al frío y hasta el benigno clima del norte de California le resultaba 
desapacible la mayor parte del año. Su marido había muerto hacía varios 
años y desde entonces Little Miss pasaba la mayor parte del tiempo 
recorriendo las regiones tropicales del mundo: Hawai, Australia, Egipto o 
las zonas más cálidas de Sudamérica. Regresaba de vez en cuando a 
California, una o dos veces al año, para ver a George, a su familia y... por 
supuesto, a Andrew. 

Después de una de las visitas de Little Miss, George fue a la cabaña a 
hablar con Andrew y comentó: 

-Andrew, hay que reconocer que, al final, mamá se ha salido con la 
suya. El año que viene me presentaré a la Legislatura. No me dejará en paz 
hasta que lo logre. Estoy convencido de que sabes que la Primera Ley de 
nuestra familia y, en realidad la Segunda y la Tercera, sostienen que nadie 
le dice «no» a Amanda Charney. De modo que aquí me tienes, convertido 
en candidato. Según mamá es mi destino genético. Como ella dice, de tal 
abuelo, tal nieto. 

-De tal abuelo... -Andrew calló indeciso. 
-Andrew, ¿qué pasa? 
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-Esa frase tiene algo raro, el idioma... mis circuitos gramaticales... -
Meneó la cabeza-. De tal abuelo, tal nieto. En esa afirmación no hay verbo, 
pero sé cómo compensarlo. De todos modos... 

George se mondó de risa. 
-¡Andrew, a veces no eres más que un montón de chatarra literal! 
-¿Chatarra? 
-Olvídalo. Lo que significa es que se espera que yo, George, el nieto, 

haga lo que hizo Sir, el abuelo: que me presente a la Legislatura regional y 
tenga una carrera prolongada y distinguida. La expresión habitual dice «de 
tal palo, tal astilla», pero en este caso mi padre no se dedicó a la política y 
mi madre cambió el viejo refrán. Andrew, ¿entiendes lo que digo o estoy 
desbarrando? 

-Me hago cargo. 
-¡Menos mal! El problema está en que mi madre no tiene en cuenta 

que, por temperamento, no me parezco a mi abuelo y quizá no soy tan 
inteligente como él. Poseía un intelecto impresionante, pero ése no es el 
motivo por el que yo deba tener su mismo nivel en la Legislatura. Sospecho 
que no volverá a existir nadie como él. 

Andrew asintió con la cabeza. 
-Es realmente lamentable que ya no esté con nosotros. George, me 

gustaría mucho que Sir siguiera... 
Andrew se detuvo porque no quiso decir «en funcionamiento». Aunque 

sabía que no era la expresión pertinente, fue la primera que le vino a la 
mente. 

-¿Que siguiera vivo? -George acabó la frase por él-. Sí, desde luego, 
ojalá estuviera rondando por aquí. Reconozco que echo de menos al viejo 
monstruo tanto como tú.. 

-¿Monstruo? 
-Es un modo de hablar. 
-Ah, claro, es un modo de hablar. 
En cuanto George partió, Andrew repasó mentalmente la 

conversación, se desconcertó con los giros y los modismos e intentó 
averiguar por qué se había sentido tan confuso. Llegó a la conclusión de 
que los problemas respondían al uso de expresiones coloquiales por parte 
de George. 

A pesar del tiempo transcurrido, a veces Andrew tenía dificultad para 
entender determinados registros lingüísticos indirectos. Había llegado a 
poseer un amplio vocabulario innato, un conjunto de estructuras 
gramaticales capaces de organizar las palabras en combinaciones 
inteligibles. Cualquiera que fuese la peculiaridad de sus circuitos 
positrónicos generalizados, el golpe de suerte que había vuelto su 
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inteligencia más flexible y adaptable que la del robot estándar, había 
hecho que Andrew desarrollara la capacidad de conversar cordial y 
elegantemente con los seres humanos. Aun así, en este aspecto tenía 
limitaciones. 

Andrew se percató de que, con el paso del tiempo, el problema se 
agudizaría. 

Sabía que los idiomas humanos estaban en un permanente estado de 
cambio. No tenían ningún elemento fijo ni sistemático. Constantemente se 
inventaban nuevos vocablos, las viejas palabras cambiaban de significado 
y en las conversaciones corrientes aparecían todo tipo de expresiones 
informales y efímeras. Había tenido sobrados motivos para aprenderlo, 
pero no había realizado una investigación científica sobre la clase de 
cambios que solían producirse. 

La lengua inglesa, la más utilizada por Andrew, se había modificado 
radicalmente durante los seis últimos siglos. De vez en cuando ojeaba 
algunos libros de Sir -las obras de antiguos poetas como Chaucer, Spencer 
o Shakespeare- y había visto que estaban atiborradas de notas a pie de 
página donde se explicaba a los lectores el uso de palabras arcaicas. 

¿Y si la lengua cambiaba de una manera tan profunda a lo largo de 
los próximos seis siglos? A menos que se mantuviese al tanto de los 
cambios, ¿qué haría para comunicarse con los seres humanos que lo 
rodeaban? 

En una breve conversación George lo había desconcertado en tres 
ocasiones. «De tal abuelo, tal nieto». En cuanto George se lo explicó le 
pareció muy sencillo, pero al principio había sido superlativamente 
misterioso. 

¿Por qué George lo había llamado «montón de chatarra» si sabía 
perfectamente que en la configuración de Andrew no había una sola pieza 
de chatarra? Lo más desconcertante había sido que George denominase 
«monstruo» a Sir porque, evidentemente, no se trataba de una descripción 
correcta del anciano. 

Por otro lado, Andrew sabía que ni siquiera eran las expresiones más 
modernas. Se trataba, tan sólo, de giros personales extraídos de frases 
demasiado coloquiales o metafóricas para que sus circuitos lingüísticos las 
captaran en el acto. Tuvo la sospecha de que, en el mundo, se encontraría 
con modos expresivos mucho más misteriosos. 

Tal vez había llegado la hora de actualizar parte de su documentación 
lingüística. 

Los libros de que disponía no servían. Estaban anticuados y la 
mayoría versaban sobre ebanistería, bellas artes y diseño de muebles. No 
tenía ninguno sobre el lenguaje ni sobre las costumbres de los seres 
humanos. La biblioteca de Sir, pese a ser muy amplia, tampoco le 
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resultaría de gran utilidad. Ya nadie vivía en la mansión, que estaba 
cerrada y los robots mantenían en condiciones. Andrew era el único que 
tenía acceso permanente. Los libros de Sir se remontan al siglo pasado, e 
incluso a fechas anteriores, por lo que no había nada que pudiese 
satisfacer sus propósitos. 

Si tenía en cuenta todos los datos, lo mejor era conseguir información 
actualizada, pero no de George. Cuando recurrió a él en la época en que 
quiso empezar a vestirse, tuvo que luchar contra su incomprensión y, 
hasta cierto punto, contra sus burlas condescendientes. Dudaba que 
George lo tratase de la misma manera en esta ocasión, pero prefirió no 
correr el riesgo de comprobarlo. 

Decidió ir a la ciudad y recurrir a la biblioteca pública. Era el modo 
correcto y autónomo de hacer las cosas, la vía por la cual un robot libre 
resolvía cualquier problema, se dijo. Fue una decisión triunfal y, al tiempo 
que la tomaba, Andrew notó que su potencial eléctrico se disparaba, por lo 
que tuvo que incorporar una bobina de impedancia para recuperar el 
equilibrio. 

Debía ir a la biblioteca. Además, se vestiría para la ocasión. 
Por supuesto que sí. Los seres humanos no entraban desnudos en la 

biblioteca pública y él no sería menos. 
Se puso de tiros largos: elegantes polainas de una tela púrpura 

aterciopelada, una blusa roja, que por el brillo parecía de raso, y sus 
mejores botas. Incluso lució la cadena de eslabones de madera lustrada, 
una de sus mejores creaciones. Tuvo que elegir entre ésta y otra, de 
plástico brillante, que tal vez era más adecuada para llevar de día, pero 
George le había dicho que la de madera era impresionante, ya que todo 
objeto de este material era muy valioso. Quería causar impresión. En la 
biblioteca no habría robots, sino seres humanos que seguramente nunca 
habían visto un robot en sus salas. Era importante que se presentara con 
sus mejores galas. 

Andrew se dio cuenta de que estaba a punto de hacer algo insólito y 
de que las consecuencias también podían serlo. Si George se presentaba 
por sorpresa, se asombraría de no encontrar a Andrew en casa y podría 
preocuparse. 

Andrew había recorrido treinta metros cuando notó que las 
resistencias se acumulaban en su interior y alcanzaban con rapidez el 
nivel que lo obligaba a detenerse. Retiró la bobina de impedancia del 
circuito y, al comprobar que los niveles no disminuían, regresó a la cabaña 
y dejó en un lugar destacado de su mesa de trabajo la siguiente nota: 

«HE IDO A LA BIBLIOTECA. Andrew Martin». 
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Aquel día Andrew no llegó a la biblioteca. Aunque nunca había ido -no 
solía tener motivos para bajar a la pequeña ciudad que se extendía cerca 
de la mansión de los Martin-, supuso que no tendría problemas. Estudió el 
mapa con suma atención, y por tanto, conocía el camino o, al menos, eso 
creía. 

En cuanto se alejó de la casa, todo le resultó extraño. Las señales del 
camino no se parecían en nada a los símbolos abstractos que figuraban en 
el mapa. Vaciló una y otra vez, comparó lo que veía con lo que había 
esperado ver y, después de caminar un rato, dedujo que se había perdido, 
que en algún momento había girado donde no correspondía y que no podía 
marcar su situación en el mapa. 

¿Qué podía hacer? ¿Regresar a la mansión y empezar de nuevo o 
continuar con la esperanza de encontrar el camino? 

Andrew decidió que lo más eficaz era pedir ayuda a alguien. Quizá de 
esa manera recobrase la orientación sin demasiado esfuerzo. 

¿A quién podía consultar? Cerca de la mansión había algún que otro 
robot agrícola, pero por esos parajes no vio a nadie. Un vehículo pasó sin 
detenerse. Supuso que pronto pasaría otro. Se detuvo indeciso, 
serenamente inmóvil, y vio que dos individuos cruzaban en diagonal el 
campo situado a su izquierda. 

Se volvió para observarlos. 
Los humanos lo vieron y cambiaron de rumbo para acercarse a él. 

Segundos antes reían y gritaban, por lo que sus voces retumbaban, pero 
de pronto, cambiaron de actitud y guardaron silencio. Sus rostros 
adoptaron esa expresión que Andrew relacionaba con la incertidumbre 
humana. 

Eran bastante jóvenes. Tenían veinte o veinticinco años. A Andrew 
nunca le había resultado fácil calcular la edad de los humanos. 

Los jóvenes aún se encontraban a cierta distancia cuando Andrew 
dijo: 
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-Disculpen, señores, ¿serían tan amables de indicarme el camino de 
la biblioteca? 

Los muchachos se detuvieron y lo miraron con atención. El más alto y 
flaco, que lucía un sombrero largo parecido a un trozo de tubería que 
prolongaba su estatura de forma grotesca, comentó a su compañero: 

-Me parece que es un robot. 
-Creo que tienes razón -respondió el otro, un muchacho bajo, 

rechoncho, de nariz bulbosa y párpados hinchados-. ¿No te parece que 
tiene una cara robótica? 

-Desde luego, sin duda tiene una cara robótica. 
-Pero está vestido. 
-Y lleva ropa muy elegante. 
-¡Y que lo digas! ¡Un robot moderno! Me gustaría saber qué se les 

ocurrirá a continuación. 
-Disculpen, señores -insistió Andrew-. Necesito ayuda. Intentaba 

llegar a la biblioteca y, por lo visto, me he perdido. 
-Habla como un robot -comentó el más alto. 
-Y tiene jeta de robot -insistió el regordete. 
-Tiene que ser un robot. 
-Eso parece, ¿no? 
-Y para colmo va vestido. 
-Es indudable que está vestido. Parece mentira, ¿eh? 
-Pero los robots no se visten, ¿o me equivoco? 
-Que yo sepa, no. 
-Puesto que va vestido, ¿estás seguro de que es un robot? 
-Tiene el morro de metal. Todo él es metálico. Si se trata de un robot, 

¿por qué va vestido? 
El más alto chasqueó los dedos. 
-¿Sabes quién es ése? El robot libre. En la vieja casa de los Charney 

vive un robot que no es propiedad de nadie y me juego la cabeza a que es 
éste. ¿Por qué otro motivo va vestido? 

-Pregúntaselo -propuso el de la narizota. 
-¡Qué idea! -exclamó el alto. Dio varios pasos hacia Andrew y 

preguntó-: ¿Eres el robot de los Charney? 
-Señor, soy Andrew Martin -respondió Andrew. 
-No presumas tanto -advirtió el alto-. Responde a mi pregunta. 
-Vivo en la mansión Martin, propiedad de la familia Charney. 

Anteriormente fue la residencia del señor Gerald Martin y, en 
consecuencia, me llamo Andrew Martin. 
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-¿Pero eres o no un robot? 
-Sin duda, señor. 
-¿Y por qué vas vestido? Que yo sepa, los robots no se ponen ropa. 
-Me pongo ropa cuando decido llevarla -replicó Andrew plácidamente. 
-¡Qué asco! Disfrazado de esa guisa das realmente la nota. ¡Un robot 

vestido es algo realmente horrible! ¿A quién se le ocurre? -Miró a su 
compañero-. ¿Habías visto alguna vez semejante piltrafa? -Se volvió hacia 
Andrew y añadió-: Quítate la ropa. 

Andrew dudó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono 
que, momentáneamente, se atascaron los circuitos de la Segunda Ley. 

-Venga, ¿a qué esperas? -insistió el alto-. He dicho que te desnudes. 
¡Te ordeno que te quites la ropa! 

Andrew obedeció lentamente. Se quitó la cadena y la puso con sumo 
cuidado en el suelo. Se sacó la blusa y la dobló con esmero para no 
arrugarla. La dejó en el suelo, junto a la cadena. 

-Más rápido -lo apremió el larguirucho-. No dobles las prendas, 
déjalas caer, ¿me has oído? Quítate todo, absolutamente todo. 

Andrew se desabrochó las polainas aterciopeladas y se quitó las 
elegantes botas. 

-Por lo menos acata órdenes -dijo el narizota. 
-No le queda más remedio. Todos los robots obedecen. No pueden 

escurrir el bulto. Llevan incorporada la sumisión. Si les dices que se 
lancen al lago de cabeza, lo hacen. Si les dices que te traigan fresas, las 
buscan donde haga falta, aunque no sea la temporada. 

-No parece tan jodido tener un robot. 
-Claro. Siempre quise saber lo que suponía tener un robot. ¿Y tú? 
El alto se encogió de hombros. 
-Son muy caros. 
-Pues éste es un regalo. Si no es de nadie, puede ser nuestro. Bastará 

con que le digamos que nos pertenece. Hay que planteárselo como si fuera 
una orden. 

El alto lo miró sorprendido. 
-¡Tienes razón! 
-Le diremos que lleve y traiga recados, que haga todo tipo de tareas. 

Tendrá que acatar lo que se nos ocurra. Nadie podrá impedírnoslo. No se 
trata de un robo porque no es propiedad de nadie. 

-¿Y si a alguien se le ocurre birlárnoslo de la misma manera? 
-Le daremos una orden para que no pueda irse con nadie -dijo el de la 

narizota. 
El alto frunció el ceño. 
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-No creo que funcione. Si acata órdenes de los seres humanos, 
obedecerá tanto las nuestras como las de otros, ¿no? 

-Bueno... 
-De eso ya nos ocuparemos después... ¡Eh, tú, robot! ¡Haz el pino! 
-Mi cabeza no está preparada para... -intentó explicar Andrew. 
-He dicho que hagas el pino y es una orden. Si no sabes hacer el pino, 

ya es hora de que aprendas. 
Andrew volvió a vacilar, pero bajó la cabeza hacia el suelo y extendió 

los brazos para que soportasen el peso del cuerpo. Aunque intentó 
levantar las piernas, sus circuitos no incluían ningún dato que le 
permitiera alcanzar sin dificultades la posición invertida y perdió el 
equilibrio. Cayó estrepitosamente al suelo y aterrizó boca arriba. 
Permaneció quieto unos instantes y se esforzó por compensar los efectos 
de la caída antes de incorporarse. 

-No, quédate donde estás -dijo el alto-. No emitas sonido alguno. -Se 
dirigió a su amigo narizota-: Te apuesto a que podríamos desmontarlo y 
volver a montarlo. ¿Alguna vez has desguazado un robot? 

-No. ¿Y tú? 
-Tampoco, pero siempre me hizo ilusión. 
-¿Crees que nos lo permitirá? 
-¿Acaso puede impedirlo? 
Andrew no podría impedirlo si le ordenaban que no se resistiera con 

un tono lo bastante enérgico. La Segunda Ley -la obediencia a los seres 
humanos- tenía prioridad sobre la Tercera, que se refería a la 
autoconservación. Por añadidura, le resultaba imposible defenderse sin 
correr el riesgo de hacerles daño, lo que suponía transgredir la Primera 
Ley. Ante esa idea, sus unidades móviles se contrajeron y Andrew tembló 
mientras permanecía tendido en el suelo. 

El alto se acercó y le dio un puntapié con la puntera de la bota. 
-Es pesado y necesitaremos herramientas. 
-¿Y si después no podemos montarlo correctamente? -preguntó el de 

la nariz bulbosa. 
-No pasará nada. 
-Pero habremos desperdiciado un buen robot que habríamos podido 

aprovechar para todo tipo de trabajos. Propongo que le ordenemos que se 
autodesguace. Sin duda sabe cómo hacerlo. Nos divertimos y luego 
podremos volver a montarlo. 

-Tienes razón -reconoció el alto, pensativo-. Será mejor apartarlo del 
camino, porque si apareciera alguien... 
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Era demasiado tarde. Alguien había aparecido: George. Desde su 
posición, Andrew lo vio coronar una colina apenas distante. Le habría 
gustado emitir una señal de socorro, pero la última orden que había 
recibido indicaba que no emitiese sonido alguno y estaba sometido a ella 
hasta que quien la había dado, u otro ser humano, la revocase. 

George miraba hacia donde estaba Andrew y echó a correr. Llegó unos 
segundos después, casi sin aliento, se detuvo junto a Andrew y lo miró 
horrorizado. 

Los jóvenes retrocedieron, esperaron con cara de pocos amigos y se 
miraron el uno al otro. 

-Andrew, ¿has tenido algún problema? -preguntó George preocupado. 
-George, estoy bien -respondió Andrew. 
-¿Y por qué estás ahí tirado? ¿No puedes levantarte? 
-No tendré la menor dificultad para hacerlo si se me ordena -dijo 

Andrew. 
-¡Pues hazlo, no te quedes ahí tirado! 
En cuanto oyó la orden, Andrew se incorporó encantado. 
-¿Por qué tu ropa está en el suelo? -inquirió George-. ¿A qué se debe 

que no la lleves puesta? Aquí pasa algo. 
-Tío, ¿este robot es tuyo? -preguntó el alto. 
George se volvió veloz como el rayo. 
-No es de nadie. ¿A qué demonios habéis jugado con él? 
-Nos pareció extraño que un robot estuviera vestido y le pedimos 

amablemente que se quitara la ropa. ¿Y a ti qué te importa si no eres su 
propietario? 

-Andrew, ¿intentaron hacerte daño? -preguntó George. 
-Tenían la intención de desmembrarme. Estaban a punto de 

trasladarme a un lugar apartado y pedirme que me autodesguazara. 
George miró a los jóvenes. Pese a que lo superaban en número, 

intentó mostrarse intrépido y osado, pero Andrew vio que le temblaba la 
barbilla. 

-¿Es verdad? -preguntó George severamente a los muchachos. 
Éstos habían reparado en la notoria incomodidad de George quien, 

evidentemente, no suponía una amenaza grave. George ya no era joven. 
Sus hijos habían crecido, Paul se había unido al bufete de la familia. La 
rojiza cabellera de George había encanecido y sus mejillas -desprovistas de 
las llamativas patillas- tenían el suave tinte sonrosado de un hombre de 
vida sedentaria. Así que, por muy agresivo que pareciese, no era probable 
que les plantase cara. Cuando los muchachos se dieron cuenta, cambiaron 
de actitud y se mostraron menos cautelosos y más descarados. 
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El alto sonrió presuntuoso y respondió: 
-Sí, queríamos ver cómo lo hacía. Teníamos curiosidad por saber qué 

haría cuando sólo dispusiese de un brazo. 
-Tenéis un modo muy peculiar de divertiros. 
-¿Acaso es asunto tuyo? 
-En realidad, sí. 
El alto lanzó una carcajada. 
-Dime, gordinflón, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a darnos una paliza? 
-No, no es necesario -respondió George-. Por si no lo sabéis, hace más 

de setenta años que este robot vive con mi familia. Nos conoce, somos lo 
que más valora en el mundo. Le diré que habéis puesto en peligro mi vida, 
que pretendéis matarme. Le pediré que me defienda. Tendrá que elegir 
entre mi vida y la vuestra. Sé perfectamente cuál será su decisión... 
¿Tenéis idea de la fuerza de un robot? ¿Sabéis lo que os ocurrirá en cuanto 
Andrew os ataque? 

-Un momento -dijo el de la narizota, que volvió a poner cara de 
preocupación. 

El alto también se asustó y retrocedieron. 
-Andrew, corro un peligro personal directo -dijo George tajantemente-. 

Estos jóvenes están a punto de hacerme daño. ¡Te ordeno que avances 
sobre ellos! 

Andrew avanzó obedientemente un par de pasos, al tiempo que se 
decía que no era mucho más lo que podría hacer por defender a George. 
Presa de una inspiración repentina, levantó los brazos en lo que podría 
haberse interpretado como una postura amenazadora. Si el plan consistía, 
tan sólo en parecer imponente, haría cuanto pudiera por darle 
credibilidad. 

Mantuvo la posición aterradora. Sus ojos fotoeléctricos centellearon 
en el matiz más intenso del rojo. Su desnuda figura metálica resplandeció 
bajo la luz del sol. 

Los dos jóvenes no se quedaron a ver qué ocurría a continuación. 
Huyeron a toda prisa y, sólo cuando se encontraron a cien metros y 
creyeron que estaban a salvo, se dieron la vuelta, agitaron los puños y 
lanzaron airadas maldiciones. 

Andrew avanzó unos pasos hacia los muchachos, que se volvieron y 
huyeron hacia lo alto de la colina. Al cabo de unos instantes la coronaron 
y desaparecieron de la vista. 

Andrew seguía en posición amenazadora. 
-Ya está, Andrew, relájate -dijo George. 
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El hijo de Little Miss temblaba, estaba pálido y sudoroso. Parecía 
desencajado. Hacía mucho que había superado la edad en la que podía 
aceptar la posibilidad de una confrontación física. 

-Es una suerte que huyeran -comentó Andrew-. George, debe de saber 
que no podría haberles hecho daño. Era evidente que no lo atacaron. 

-Pero podrían haberlo hecho. 
-No es más que una especulación. George, en mi opinión... 
-Sí, ya lo sé. Tal vez no habrían tenido valor para levantarme la mano. 

De todos modos, no te ordené que los atacaras, sólo te pedí que avanzases 
hacia ellos. De lo demás se ocuparon sus propios temores, sus miedos, y la 
postura de boxeador profesional que tuviste la sagacidad de adoptar. 

-¿Cómo es posible que teman a los robots? La Primera Ley garantiza 
que los robots nunca... 

-El miedo a los robots es uno de los males de la humanidad para el 
que, al parecer, no existe cura, al menos de momento. No te inquietes. Los 
muchachos se han ido, sigues intacto y eso es lo importante. Andrew, me 
gustaría saber qué demonios hacías aquí. 

-Me dirigía a la biblioteca. 
-Eso ya lo sé porque encontré la nota que dejaste. El camino de la 

biblioteca está en aquella dirección, hacia la ciudad. Telefoneé a la 
biblioteca y la encargada me dijo que no habías ido, que no sabía nada de 
ti. Fui a buscarte al camino, pero no encontré señales de ti y tampoco te 
había visto ninguna de las personas con las que me crucé. Así que pensé 
que te habías perdido. Andrew, has dado un giro de ciento ochenta grados. 

-Sospecho que he cometido algún error en mi plan de orientación -
reconoció Andrew. 

-No cabe la menor duda. Por si no lo sabes, estuve a punto de pedir 
que te buscaran por aire, pero entonces se me ocurrió que podrías haberte 
desviado por este camino. Andrew, ¿para qué querías ir a la biblioteca? A 
veces se te ocurren ideas estrafalarias. Sabes que me encanta 
proporcionarte los libros que necesitas. 

-Lo sé, George, pero soy un... 
-Un robot libre, tienes razón. Un robot que tiene derecho a salir de 

casa e ir a la ciudad para consultar la biblioteca, a pesar de que su 
extraordinaria inteligencia robótica sea incapaz de mantenerlo en el 
camino correcto. ¿Me permites que te pregunte qué querías consultar en la 
biblioteca? 

-Algún libro sobre lengua contemporánea. 
-Andrew, ¿piensas dejar la ebanistería y dedicarte a la semántica? 
-Siento que mi habla deja mucho que desear. 
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-¡Pero si tu dominio de la lengua es sorprendente! Tu vocabulario, tus 
construcciones gramaticales... 

-George, el lenguaje..., me refiero a las metáforas, a las expresiones 
coloquiales, incluso a la sintaxis... La lengua cambia constantemente y no 
ocurre lo mismo con mi programación. Si no me actualizo, al cabo de unas 
pocas generaciones seré incapaz de comunicarme con los seres humanos. 

-Puede que tengas razón. 
-Por eso debo estudiar los motivos de los cambios lingüísticos y 

muchas cosas más. -De pronto Andrew se oyó decir a sí mismo-: George, 
me parece importante saber mucho más sobre los seres humanos y el 
mundo, sobre todas las cosas. Todos estos años he llevado una vida 
aislada en nuestra hermosa finca, en un paraje apartado del mundanal 
ruido. El mundo que se extiende más allá de mi casa es un misterio para 
mí... George, también necesito saber más acerca de los robots. Quiero 
escribir un libro sobre ellos. 

-Un libro -repitió George desconcertado- Un libro sobre robots. ¿Te 
refieres a un manual de diseño? 

-En absoluto. Había pensado en una historia de su desarrollo. 
-Ah -murmuró George, y asintió frunciendo el ceño al mismo tiempo-. 

De acuerdo. ¿Qué te parece si volvemos a casa? 
-Encantado. ¿Me pongo la ropa o no? 
-Póntela, por favor. 
-Muchas gracias. 
Andrew se vistió deprisa y echaron a andar. 
-Has dicho que quieres escribir un libro sobre la historia de la 

robótica -añadió George, como si analizara mentalmente la propuesta-. 
Andrew, ¿para qué? Hay millones de libros sobre robótica y al menos 
quinientos mil analizan la evolución del concepto «robot». El mundo no 
sólo está saturado de robots, sino de información sobre ellos. 

Andrew hizo un gesto de negación con la cabeza, gesto humano que 
repetía cada vez con más frecuencia. 

-George, no me refería a una historia de la robótica, sino a una 
historia de los robots... escrita por un robot. Estoy seguro de que jamás se 
ha escrito un libro de esas características. Quiero explicar qué sienten los 
robots acerca de sí mismos y, sobre todo, lo que han representado 
nuestras relaciones con los seres humanos desde que permitieron que 
trabajáramos y viviésemos en la Tierra. 

George enarcó las cejas, pero no dio respuesta alguna. 
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12 

Little Miss hizo una de sus visitas periódicas a la finca californiana de 
su familia. Había cumplido los ochenta y tres años y era tan frágil como un 
pajarito. Sin embargo, nada en ella denotaba falta de energía o de 
determinación. Aunque se ayudaba con un bastón, lo usaba más para 
hacer gestos que para apoyarse. 

Escuchó la historia del malhadado intento de Andrew de visitar la 
biblioteca con indignación creciente. Al final golpeó enérgicamente el suelo 
con el bastón y dijo: 

-George, es realmente espantoso. ¿Quiénes eran esos dos canallas? 
-Mamá, no lo sé. 
-Pues deberías averiguarlo. 
-¿De qué serviría? Supongo que sólo se trataba de un par de 

gamberros de la zona. Los típicos insensatos que no tienen nada que 
hacer. Al final no causaron ningún daño. 

-Pero podrían haberlo hecho. Si no hubieses aparecido a tiempo, esos 
chicos podrían haber infligido graves daños a Andrew. Incluso te podrían 
haber agredido cuando llegaste. Al parecer, lo único que te salvó fue que 
son tan mentecatos e ignorantes que no se percataron de que Andrew 
habría sido incapaz de hacerles daño pese a tu orden tajante. 

-Mamá, no exageremos. ¿De verdad piensas que me habrían atacado? 
¿Crees que alguien agrede a un perfecto desconocido en un camino rural y 
en pleno siglo XXIII? 

-Reconozco que es posible que me equivoque. Pero sin duda, Andrew 
corrió peligro y es algo que no podemos consentir. George, sabes que 
considero a Andrew un miembro más de la familia. 

-Yo también. Siempre ha sido así. 
-Entonces no podemos permitir que unos patanes ignorantes lo traten 

como a un juguete de cuerda desechable, ¿verdad? 
-Mamá, ¿qué quieres que haga? -preguntó George. 
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-George, ¿eres o no abogado? ¡Utiliza de una maldita vez tu formación 
legal! Escúchame: quiero que planifiques un juicio que siente 
jurisprudencia, un juicio que obligue al Tribunal regional a declararse 
partidario de los derechos de los robots, que la Legislatura regional 
apruebe las leyes necesarias y que, si surgen problemas políticos y es 
imprescindible, plantees el asunto ante el Tribunal Mundial. George, te 
estaré vigilando y no permitiré que escurras el bulto. 

-Mamá, ¿no dijiste hace poco que deseabas que presentase mi 
candidatura para el escaño que el abuelo ocupó en la Legislatura? 

-Sí, pero, ¿que tiene que ver con...? 
-Ahora pretendes que inicie una polémica campaña a favor de los 

derechos de los robots. Mamá, los robots, a diferencia de los humanos, no 
votan. Y hay muchísimos seres humanos que no quieren a los robots tanto 
como tú. ¿Sabes qué será de mi candidatura si el motivo principal por el 
que electorado me conoce es por haber sido el abogado que obligó a la 
Legislatura a aprobar los derechos de los robots? 

-¿Y qué? 
-Madre, ¿qué es más importante para ti, que me convierta en 

miembro de la Legislatura o que me involucre en este caso para sentar 
jurisprudencia? 

-Qué te involucres en el caso, por supuesto -respondió Little Miss sin 
dudar un instante. 

George asintió con la cabeza. 
-Entendido, mamá, sólo quería cerciorarme de que las cosas están 

claras. Si es eso lo que quieres, saldré a la palestra y lucharé por los 
derechos civiles de los robots. Pero supondrá el fin de mi carrera política 
antes de haberla iniciado. Tienes que saberlo. 

-Lo sé, George, lo sé. Quizá descubras que te has equivocado, no 
estoy segura, pero lo primordial es que quiero proteger a Andrew de 
cualquier incidente violento. Es lo único que me interesa. 

-Mamá, te aseguro que lo conseguiré. 
George se puso en marcha de inmediato, y lo que comenzó como un 

modo de aplacar a la anciana y temible dama, pronto se convirtió en la 
batalla de su vida. 

Lo cierto es que George Charney nunca había aspirado a ocupar un 
escaño en la Legislatura, por lo que se consideró a salvo de ello desde el 
momento en que su madre decidió que debía convertirse en defensor de los 
robots y sus derechos. Se dejó fascinar por el desafío. La campaña 
requería los análisis y los cálculos más minuciosos, pues existían 
complejas y conflictivas repercusiones legales. 

Como socio más antiguo de Feingold y Charney, George planificó 
buena parte de la estrategia, aunque delegó la investigación y presentación 
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de alegatos en los socios más jóvenes. Encomendó a su hijo Paul, miembro 
del bufete desde hacía tres años, el manejo de las tareas cotidianas. Paul 
tuvo la responsabilidad adicional de presentar informes diarios de los 
progresos a su abuela. Por su parte, Little Miss examinó diariamente la 
campaña con Andrew. 

Andrew se sumergió a fondo en el tema. Aunque había empezado a 
trabajar en el libro sobre los robots -pensaba remontarse a los inicios, a 
Lawrence Robertson y la creación de United States Robots and Mechanical 
Men-, aparcó el proyecto para dedicarse al análisis de los innumerables 
documentos legales. En ocasiones, incluso ofreció algunas modestas 
sugerencias. 

-El día que aquellos hombres me acosaron George dijo que los seres 
humanos siempre han tenido miedo de los robots. Lo llamó «uno de los 
males de la humanidad». Me parece que, mientras las cosas sigan así, no 
es probable que los tribunales y las legislaturas hagan algo en favor de los 
robots. Al fin y al cabo, los robots no tienen poder político y la gente sí. 
¿No habría que intentar modificar la actitud de los humanos hacia los 
robots? 

-Ojalá pudiéramos. 
-Tenemos que intentarlo -declaró Andrew-. George tiene que 

intentarlo. 
-Así es -coincidió Little Miss-. Y ya lo hace, ¿no te parece? 
Fue George el que se ocupó de la opinión pública mientras Paul 

acudía a los tribunales. Se consagró en cuerpo y alma a la tarea de 
defender los derechos civiles de los robots y dedicó todo su tiempo y 
energías. 

George siempre había sido un buen orador, afable e informal, y a 
partir de ese momento, se convirtió en figura habitual en las convenciones 
de abogados, educadores y directores de holonoticias, así como en todos 
los programas de opinión de las emisoras públicas, planteando la defensa 
de los derechos de los robots con una expresividad que aumentó a medida 
que ahondaba en el caso. 

Cuanto más tiempo pasaba en público y en los estudios de los medios 
de comunicación, más relajado y convincente se mostraba. Volvió a dejarse 
las patillas y a peinar hacia atrás sus cabellos -ahora blancos-, hasta 
formar un soberbio penacho. Incluso aceptó la nueva forma de vestir por la 
que habían optado algunos de los más célebres videocomentaristas, un 
estilo desenfadado y de grandes vuelos al que llamaban «drapeado». Decía 
que, vestido de esa manera, se sentía como un filósofo griego o como un 
senador de la antigua Roma. 

Paul Charney, mucho más conservador que su padre, le advirtió la 
primera vez que lo vio vestido de ese modo: 
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-Papá, no te descuides en escena. 
-Procuraré no hacerlo -contestó George. 
Los elementos fundamentales en favor de los derechos civiles de los 

robots eran los siguientes: 
«Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a un robot obediencia 

ilimitada en todos los sentidos que no se refieran a hacer daño a un ser 
humano, en tal caso un ser humano, cualquier ser humano, esgrime un 
poder abrumador sobre un robot, sobre cualquier robot. En concreto, dado 
que la Segunda Ley predomina sobre la Tercera, cualquier ser humano 
puede apelar a la ley de la obediencia para anular la de la autoprotección. 
Puede ordenar al robot que se haga daño a sí mismo, e incluso que se 
destruya, por el motivo que sea o, simplemente por capricho. 

»Aunque no es baladí, excluyamos del debate la cuestión de los 
derechos de propiedad y abordemos el problema sólo desde la perspectiva 
de la pura corrección humana. Imaginemos que alguien aborda a un robot, 
hallado de manera azarosa en un camino, y le ordena, sin más motivo que 
su propia diversión, que se arranque las extremidades o que se produzca 
otra lesión grave. También podemos imaginar que, en un momento de 
resentimiento, aburrimiento o frustración, el dueño de un robot le da 
semejante orden. 

»¿Es justo? ¿Trataríamos así a un animal? Debemos tener en cuenta 
que tal vez un animal tenga mecanismos de defensa. No obstante, hemos 
creado a nuestros robots intrínsecamente incapaces de alzar la mano 
contra un ser humano. 

»Hasta un objeto inanimado que nos presta sus servicios tiene 
derecho a ser considerado. Un robot no es, en modo alguno, insensible; no 
es una simple máquina ni un animal. Puede pensar lo suficiente para 
hablar, razonar y bromear con nosotros. Muchos de los que hemos 
convivido y trabajado con robots los consideramos amigos, prácticamente 
miembros de la familia. Sentimos un profundo respeto por ellos, incluso 
afecto. ¿Es pedir demasiado que nuestros amigos robots cuenten con la 
protección formal de las leyes? 

»Si un ser humano tiene derecho a dar cualquier orden a un robot 
que no suponga lesiones para otro ser humano, debería tener el decoro de 
no dar jamás una orden que suponga daños para el propio robot o para 
otro... a menos que la seguridad humana exija semejante acto. 
Ciertamente, no se puede pedir a un robot que se autolesione. El poder 
conlleva la responsabilidad. Puesto que los robots cuentan con las Tres 
Leyes que protegen a los seres humanos, ¿es demasiado pedir que los 
humanos se sometan a un par de leyes para proteger a los robots?» 

El portavoz de la otra postura en el debate no era otro que James van 
Buren, el mismo abogado que se había opuesto a la petición que Andrew 
presentó ante el Tribunal regional para acceder a la condición de robot 
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libre. Van Buren era viejo, pero aún estaba en forma y era un acérrimo 
defensor de las creencias sociales tradicionales. Con su estilo, equilibrado 
y sensato, el letrado volvió a convertirse en convincente representante de 
quienes se oponían a que los robots tuviesen derechos: 

«No abogo por los vándalos que destruyen gratuitamente a un robot 
que no les pertenece o que le ordenan que se autodestruya. No es más que 
un delito civil sancionable mediante los canales legales vigentes. Tenemos 
tanta necesidad de una ley especial que abarque estos casos como de una 
legislación concreta que condene a las personas que rompen los cristales 
de sus vecinos. La ley referente a la inviolabilidad de la propiedad ofrece 
suficientes garantías. 

»Pero en este caso se pretende una ley que impida a cada uno destruir 
su propio robot y, por tanto, nos adentramos en zonas de pensamiento 
muy distintas. En mi bufete hay robots, y no se me ocurriría destruir uno, 
como tampoco se me ocurriría dar un hachazo a un escritorio. ¿Sigue 
habiendo alguien que defienda la postura de que se me debe privar del 
derecho de hacer lo que quiero con mis robots, con mis escritorios o con 
cualquier otro artículo de oficina que sea de mi propiedad? ¿Puede el 
Estado en su infinita sabiduría, presentarse en mi despacho y decir: 
“James van Buren, debe ser amable con sus escritorios y evitarles 
cualquier daño; en cuanto a los archivadores, deben ser tratados con 
respeto, como si fueran amigos”. Lógicamente, lo mismo cabe decir 
respecto a sus robots. “James van Buren, en modo alguno puede poner en 
peligro a los robots de su propiedad”?». 

Van Buren interrumpió su discurso, sonrió serena y sensatamente y 
comunicó a todo el mundo que no era más que una hipótesis, que en 
realidad era un hombre incapaz de hacer daño a nada ni a nadie. Después 
añadió: 

«Oigo la respuesta de George Charney: un robot es distinto a un 
escritorio o a un archivador, el robot es inteligente y sensible, habría que 
considerar prácticamente humanos a los robots. Yo le contesto que está 
equivocado, que está tan cegado por el afecto hacia el robot que su familia 
ha tenido durante tantas décadas que ha perdido de vista lo que realmente 
son los robots. 

»Amigos míos, son máquinas, son herramientas, son 
electrodomésticos. Se trata de artilugios mecánicos, tan dignos de 
protección legal como cualquier otro objeto inanimado. Sí, he dicho 
inanimado. Es verdad que hablan, incluso que piensan, aunque de manera 
rígida y preprogramada. Sin embargo, cuando alguien hiere a un robot, 
¿sangra? ¿se ríe cuando le hacen cosquillas? Es verdad que los robots 
tienen manos y sentidos, porque así los hemos construido pero, 
¿experimentan afectos y pasiones humanas? ¡Nada de eso! ¡De eso, nada! 
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Por lo tanto, no confundamos con seres vivos a las máquinas hechas a 
imagen y semejanza de la humanidad. 

»También debo señalar que, en este siglo, la humanidad se ha vuelto 
dependiente del trabajo de los robots. En el mundo hay más robots que 
personas y, mayoritariamente, los robots llevan a cabo las tareas que 
nadie está dispuesto a realizar. Nos han liberado de la monotonía y de la 
degradación. Confundir la problemática de los robots con los antiguos 
debates sobre la esclavitud, y los que se desencadenaron más tarde sobre 
los derechos civiles para los descendientes de esclavos liberados 
conducirá, en última instancia, al caos económico, pues los robots no sólo 
reclamarán la protección de las leyes, sino la independencia de sus 
propietarios. Los esclavos fueron seres humanos extorsionados a los que 
se maltrató cruelmente. Nadie tenía derecho a imponerles la servidumbre. 
No obstante, los robots están en el mundo para servir. Por definición, 
existen para ser usados: no para ser nuestros amigos, sino nuestros 
criados. Adoptar cualquier otra posición supone un modo de pensar 
obstinado, sentimental y peligroso». 

George Charney era un orador convincente, pero James van Buren no 
le iba a la zaga. Al final, la batalla -librada sobre la arena de la opinión 
pública más que en la Legislatura o en el Tribunal regional- se empantanó 
en una suerte de punto muerto. 

Para entonces, muchas personas habían superado el miedo o el 
desagrado hacia los robots -tan extendidos hacía un par de generaciones- 
y la argumentación de George les llegó al corazón. Sentían afecto por sus 
robots y querían que se les concediese algún tipo de garantía legal. 

Pero había otras personas en contra, los que quizá no temían tanto a 
los robots como a los riesgos financieros en que podían incurrir a resultas 
de la promulgación de sus derechos civiles. Por eso aconsejaron cautela en 
esta nueva controversia legal. 

La contienda terminó y se aprobó la legislación favorable a los robots, 
por la que se establecían las condiciones de ilegalidad de una orden 
peligrosa para un robot, pero la ley -aprobada por la Legislatura regional, 
enviada al Tribunal regional para someterla a revisión, aprobada 
nuevamente con modificaciones, retenida por el Tribunal regional y 
ratificada definitivamente por la Legislatura mundial, aunque retenida tras 
una última apelación al Tribunal Mundial- fue muy anodina. Incluía 
excesivas reservas y el castigo por transgredir sus disposiciones no estaba 
en consonancia. 

No obstante se amplió un poco el principio de los derechos de los 
robots, establecido con el decreto que concedió la «libertad» a Andrew. 

La ratificación inapelable del Tribunal Mundial se produjo el mismo 
día de la muerte de Little Miss. 
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No fue casual. Little Miss, ya era muy anciana y débil, se aferró con 
todas sus fuerzas a la vida durante las últimas semanas del debate. Sólo 
se relajó cuando recibió la noticia de la victoria. 

Andrew estaba junto a Little Miss cuando ésta exhaló su último 
suspiro. Permaneció de pie, miró a la anciana menuda y pálida, apoyada 
en las almohadas, y pensó en los tiempos en los que llegó a la gran 
mansión de Gerald Martin y dos chiquillas alzaron la cabeza para mirarlo, 
al tiempo que la más pequeña fruncía el ceño y decía: «Ene-de-ere. No me 
gusta. No podemos llamarlo de esa manera. ¿Por qué no le decimos 
Andrew?» Hacía tanto, tantísimo tiempo... Para Little Miss había pasado 
toda una vida, pero para Andrew, sólo un instante; el tiempo apenas había 
transcurrido desde que Miss, Little Miss y él retozaban en la playa y el 
propio Andrew nadaba en medio de la rompiente porque las chicas se lo 
habían pedido. 

Pero habían pasado más de ochenta años... 
Andrew sabía que era mucho tiempo para un ser humano. La vida de 

Little Miss había recorrido su trayecto y se alejaba velozmente. Hacía 
mucho que sus cabellos, rubios como el trigo, habían adquirido un tinte 
plateado; habían perdido hasta su último destello y ahora estaban opacos 
y apagados. Little Miss se acercaba a su fin y no era posible remediarlo. No 
estaba enferma sino, simplemente, gastada, más allá de toda posibilidad 
de reparación. Al cabo de unos instantes dejaría de funcionar. A Andrew le 
costó imaginar un mundo que no contuviera a Little Miss, pero supo que 
estaba a punto de entrar en él. 

Little Miss le dedicó su última sonrisa y éstas fueron las últimas 
palabras que pronunció; 

-Andrew, has sido bueno con nosotros. 
Little Miss murió aferrando la mano de Andrew, mientras su hijo, su 

nuera y su nieto guardaban una respetuosa distancia. 
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13 

Después de la muerte de Little Miss, Andrew experimentó una 
sensación de desazón que persistió varias semanas. Dedujo que llamarla 
pena sería excesivo, pues sospechaba que sus circuitos positrónicos no 
estaban diseñados para sentir ninguna emoción que se correspondiese con 
lo que los seres humanos denominaban pena. 

De todos modos, su afección estaba relacionada con la pérdida de 
Little Miss. Le habría resultado imposible cuantificar su estado de ánimo. 
Experimentó cierta torpeza intelectiva, una especie de extraña lentitud en 
sus movimientos, la percepción de un desequilibrio generalizado de sus 
ritmos, pero se dijo que ningún instrumento sería capaz de detectar el más 
mínimo cambio en sus aptitudes. 

Para aliviar aquella sensación desconocida, se sumergió en la 
investigación histórica de los robots, y el manuscrito fue creciendo. 

Bastó un breve prólogo para abordar el concepto de robot en la 
historia y en la literatura: los hombres metálicos de los mitos de la antigua 
Grecia, los autómatas ideados por narradores inteligentes como E. T. A. 
Hoffman o Karel Capek y otras fantasías por el estilo. Sintetizó 
rápidamente las viejas fábulas y prescindió de ellas. Lo que más le 
importaba era el robot positrónico: el auténtico y verdadero robot. 

Andrew se trasladó a 1982, año de la creación de United States 
Robots and Mechanical Men a cargo de Lawrence Robertson, su visionario 
fundador. Tuvo la impresión de estar viviendo la historia al narrar los 
primeros años de lucha en almacenes recónditos y, tras incesantes 
tanteos, los primeros y espectaculares avances en la construcción del 
cerebro positrónico de platino e iridio. Evocó el origen y desarrollo de las 
ineludibles Tres Leyes; los éxitos iniciales de Alfred Lanning, el director de 
investigación, en el diseño de unidades robóticas móviles que, pese a su 
torpeza, pesadez e incapacidad de hablar, disponían de la versatilidad 
suficiente para interpretar órdenes humanas y escoger la mejor respuesta 
de entre una serie de opciones; a estas unidades les sucedieron las 
primeras unidades móviles y parlantes al filo del siglo XXI. 
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A continuación, Andrew abordó un tema cuya descripción le resultó 
mucho más inquietante: la época de reacción negativa por parte de los 
seres humanos, la histeria y el miedo visceral que provocaron los nuevos 
robots, la legislación mundial por la que se prohibió el empleo de los 
robots como mano de obra en la Tierra. Puesto que la miniaturización del 
cerebro positrónico aún estaba en fase de desarrollo y no se había resuelto 
la necesidad de complejos sistemas de enfriamiento, las primitivas 
unidades móviles eran gigantescas -de casi cuatro metros de estatura-, 
monstruos aterradores y pesados que evocaban los miedos de la 
humanidad a los seres artificiales, al monstruo de Frankenstein, al Golem 
y a todo tipo de pesadillas por el estilo. 

El libro de Andrew dedicaba tres capítulos a esa época de acentuado 
pavor a los robots. Le costó mucho redactarlos porque versaban sobre la 
irracionalidad humana, tema que le era casi imposible comprender. 

Lo hizo como mejor supo, esforzándose por pensar como los seres 
humanos que, aunque supieran que las Tres Leyes ofrecían garantías 
infalibles que impedían a los robots causar algún daño a las personas, 
siguieron contemplándolos con temor y desdén. Por fin, Andrew logró 
comprender, en la medida de sus posibilidades, la razón por la que los 
hombres habían puesto en duda semejante garantía de seguridad. 

A medida que repasaba los archivos de la robótica, se dio cuenta de 
que las Tres Leyes no constituían una salvaguarda tan infalible como 
parecía. De hecho, estaban plagadas de ambigüedades y de posibles 
conflictos. Las Tres Leyes podían hacer que los robots -seres simples y 
fieles- se enfrentaran a la necesidad de tomar decisiones que no siempre 
eran ideales desde la perspectiva humana. 

El robot enviado a cumplir una misión peligrosa a un planeta extraño 
-por ejemplo, encontrar una sustancia decisiva para la seguridad y el 
bienestar de un explorador humano- podía experimentar un conflicto entre 
la Segunda Ley de obediencia y la Tercera de autoconservación, hasta el 
extremo de llegar a un estado de equilibrio imposible, lo que le impedía 
avanzar o retroceder. En esa situación sin salida el robot, a través de su 
inactividad, podía crear un peligro extremo para el ser humano que le 
había encomendado la misión, por mucho que los imperativos de la 
Primera Ley tuviesen prioridad sobre los dos restantes. ¿Y cómo podía 
saber un robot que el conflicto que experimentaba entre la Segunda y la 
Tercera Ley ponía en peligro a un humano? A menos que conociese con 
todo lujo de detalles la naturaleza de la misión, el robot podía ignorar las 
consecuencias de su inactividad y no percatarse de que, con su vacilación, 
violaba la Primera Ley. 

Asimismo, un diseño defectuoso o una programación deficiente, 
podían confundir al robot sobre la naturaleza humana, o no humana, de 
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un individuo y, por consiguiente, no estaba en condiciones de reclamar la 
protección que le proporcionaban la Primera y la Segunda Ley... 

Por otra parte, una orden mal planteada y su ejecución literal, podían 
ser causa involuntaria de daños físicos en seres humanos. 

Los archivos contenían montones de casos de estas características. 
Los primeros robotistas -sobre todo la extraordinaria robopsicóloga Susan 
Calvin, una mujer imponente y austera, habían trabajado mucho y con 
tesón para hacer frente a las dificultades que se acumulaban. 

Los problemas se agudizaron cuando, mediado el siglo XXI, de los 
talleres de US Robots and Mechanical Men salieron robots con circuitos 
positrónicos revolucionarios: robots con una mayor capacidad de 
pensamiento, capaces de analizar situaciones con una profundidad de 
comprensión casi humana. Robots como el propio Andrew Martin, aunque 
no se mencionase explícitamente. Los nuevos robots de vías generalizadas, 
dotados de la capacidad de interpretar datos con mucha más subjetividad 
que sus predecesores, solían reaccionar de forma inesperada para los 
seres humanos. Siempre lo hacían en el contexto de las Tres Leyes, por 
supuesto, aunque en ocasiones desde una perspectiva imprevista por los 
autores de dichas leyes. 

Al estudiar los anales del desarrollo cibernético, Andrew comprendió 
el motivo de la fobia que tantos humanos habían sentido hacia los robots. 
No se debía a que las Tres Leyes estuviesen mal redactadas, en absoluto. 
De hecho, eran ejemplos magistrales de lógica. El problema radicaba en 
que los humanos no siempre eran lógicos y los robots no siempre podían 
hacer frente a las incoherencias y contradicciones del pensamiento 
humano. 

Eran los seres humanos los que obligaban a los robots a transgredir 
cualquiera de las Tres Leyes y, acto seguido, de manera ilógica, solían 
culparlos de haber hecho algo indeseable cuando, en realidad, habían 
cumplido la orden recibida. 

Andrew abordó estos capítulos con sumo cuidado y delicadeza 
revisándolos y corrigiéndolos para evitar ser tendencioso. No se proponía 
escribir una diatriba contra los defectos de la humanidad. Como siempre, 
su principal objetivo era satisfacer las necesidades humanas. Aunque el 
propósito original del libro había sido alcanzar una mayor comprensión de 
su relación con los seres humanos, a medida que avanzaba, Andrew se 
percataba de que, si lo escribía correcta y concienzudamente, el libro se 
convertiría en un nexo de unión de valor incalculable entre humanos y 
robots, en una fuente de esclarecimiento no sólo para los robots, sino para 
la especie de carne y hueso que los había traído al mundo. Si mejoraba la 
comprensión entre humanos y robots, éstos podrían prestar mayores 
servicios a la humanidad. Ésta era, desde luego, la razón de su existencia. 
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Al llegar a la mitad del libro, Andrew pidió a George Charney que lo 
leyese y le comunicase lo que se le ocurriera para mejorarlo. Habían 
transcurrido varios años desde la muerte de Little Miss y George estaba 
achacoso, su robusta constitución se había reducido y prácticamente se 
había quedado calvo. Miró el voluminoso manuscrito de Andrew con una 
expresión de malestar apenas disimulado y dijo: 

-Andrew, ya deberías saber que no tengo muchas dotes de escritor. 
-George, no le he pedido una opinión sobre mi estilo. Pretendo que 

analice mis ideas. Quiero averiguar si el manuscrito contiene algo ofensivo 
para los seres humanos. 

-Andrew, estoy seguro de que no hay ni una coma ofensiva, pues 
siempre has sido la cortesía personificada. 

-Yo jamás ofendería a nadie conscientemente. Sin embargo, la 
posibilidad de que sin darme cuenta... 

George suspiró. 
-Sí, claro, comprendo. Andrew, leeré tu libro. Debes saber que 

últimamente me fatigo mucho y quizá tarde en terminarlo. 
-No hay prisa -aseguró Andrew. 
George se tomó todo el tiempo del mundo: casi un año. 
Cuando por fin le devolvió el manuscrito a Andrew, sólo le entregó 

media página de notas, en su mayoría correcciones baladíes. 
-George, esperaba críticas más amplias -comentó Andrew con gran 

moderación. 
-No puedo hacer una crítica amplia. Es una obra extraordinaria, 

¡extraordinaria! Se trata de un estudio realmente profundo. En tu lugar 
estaría orgulloso. 

-Y cuando abordo el tema de la forma en que la irracionalidad 
humana ha provocado dificultades con las Tres Leyes... 

-Andrew has dado exactamente en el blanco. Somos una especie 
caótica, ¿no crees? Una especie que, aunque en ocasiones puede ser genial 
y muy creativa, está plagada de contradicciones y confusiones. Andrew, 
¿verdad que nos consideras un atajo de seres irremediablemente ilógicos? 

-Hay momentos en que sí, pero no pretendo escribir una crítica de la 
especie humana. George, nada más lejos de mi intención. Quiero ofrecer al 
mundo algo que nos acerque. Si da la sensación de que desdeño la 
capacidad mental de los seres humanos, será, exactamente, lo contrario de 
lo que me propongo. Por eso esperaba que, al leer el manuscrito, marcase 
cualquier fragmento que pudiera interpretarse de modo que... 

-Tal vez tendrías que haber acudido a mi hijo Paul -afirmó George-. 
Por si no lo sabes, Paul ha llegado a las más altas cumbres de su profesión 
y, en la actualidad, está en contacto con sutiles cuestiones de matiz. 
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Gracias a ese comentario, Andrew comprendió que a George Charney 
no le había interesado leer su manuscrito: George, cansado y envejecido, 
había entrado en los últimos años de su vida. Una vez más, la rueda de las 
generaciones había girado y Paul era el cabeza de familia. Sir se había 
marchado, Little Miss también, y pronto le tocaría a George. Los Martin y 
los Charney iban y venían, pero Andrew permanecía, no exactamente 
imperturbable (pues aún sometía ocasionalmente a su cuerpo a 
actualizaciones tecnológicas y, además, le parecía que sus procesos 
mentales se agudizaban y enriquecían a medida que penetraba en el 
conocimiento de sus extraordinarias capacidades), aunque sin duda 
invulnerable al paso del tiempo. 

Entregó el manuscrito casi terminado a Paul Charney, que lo leyó de 
inmediato y, no sólo lo elogió sino que, como había dicho George, le 
aconsejó valiosas sugerencias. En ciertos casos, la incapacidad de Andrew 
para comprender la falta de razonamiento de la mente humana lo había 
llevado a excesos de simplificación y conclusiones injustificables. En 
realidad, a Paul le pareció que el libro era demasiado condescendiente con 
los puntos de vista humanos. En su opinión, una crítica más profunda a la 
irracional actitud humana hacia la robótica -y hacia la ciencia en general- 
no habría estado de más. Andrew no esperaba esos comentarios. 

-Paul, yo no pretendo ofender a nadie. 
-Jamás se ha escrito un libro que valga la pena leer y que no ofenda a 

nadie -repuso Paul-. Andrew, escribe lo que crees que es la verdad. Es 
imposible que todo el mundo coincida contigo. En cualquier caso, tu 
perspectiva es única. Puedes aportar al mundo algo real y valioso. Sin 
embargo, no valdrá nada si reprimes lo que sientes y sólo escribes lo que 
los demás quieren leer. 

-Pero la Primera Ley 
-¡Andrew, olvídate de la Primera Ley! ¡La Primera Ley no lo es todo! 

¿Crees que es posible hacer daño a alguien con un libro? Supongo que se 
podría si lo usaras como arma arrojadiza pero de otra manera, no. Las 
ideas no hacen daño, ni siquiera las equivocadas, necias y descabelladas. 
Son las personas las que hieren. A veces se apoderan de ciertas ideas y las 
usan como justificación para realizar actos desmesurados y ultrajantes. La 
historia humana rebosa ejemplos de este tipo. Pero las ideas sólo son 
ideas. No deben ser reprimidas. Es necesario plantearlas, examinarlas, 
someterlas a prueba y, en caso necesario, rechazarlas abiertamente... 
Además, la Primera Ley no impide que los robots escriban libros. Andrew, 
los palos y las piedras pueden hacer daño, pero las ideas... 

-Paul, como acaba de señalar, la historia humana abunda en 
acontecimientos nefastos que comenzaron con palabras. De no haberse 
pronunciado esos acontecimientos dañinos no habrían ocurrido. 
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-Pero Andrew, ¿entiendes lo que digo? Creo que sí. Conoces la fuerza 
de las ideas y no confías en la capacidad humana de distinguir entre una 
idea buena y una mala. A veces yo tampoco me fío, pero sé que, a largo 
plazo, la mala idea perece. Así ha discurrido la historia de la civilización 
durante milenios. Tarde o temprano el bien prevalece, al margen de los 
horrores que hayan jalonado el camino. Por consiguiente, es un error 
reprimir una idea que pueda ser valiosa para el mundo. Escúchame, 
Andrew: probablemente eres lo más parecido a un ser humano que ha 
salido de los talleres de US Robots and Mechanical Men. Estás 
singularmente equipado para decir al mundo lo que necesita saber acerca 
de la relación entre humanos y robots porque, hasta cierto punto, 
compartes la naturaleza de ambos. Quizá contribuyas a mejorar esa 
relación que, incluso hoy en día es muy difícil. Escribe el libro, pero hazlo 
sinceramente. 

-Sí, Paul, así lo haré. 
-Por cierto ¿has pensado en el editor? 
-¿En el editor? Pues no, ni se me había ocurrido. 
-Más vale que te lo plantees. Mejor dicho, deja que lo haga por ti. 

Tengo un amigo en el mundo editorial. En realidad, un cliente. ¿Qué te 
parece si hablo con él? 

-Le estaría muy agradecido -respondió Andrew. 
-Lo haré encantado. Quiero ver el libro publicado para que todos 

puedan leerlo. 
Al cabo de pocas semanas, Paul consiguió un contrato de edición. Le 

aseguró que las cláusulas eran muy generosas y justas. Andrew firmó el 
contrato sin vacilaciones. 

A lo largo del año siguiente, mientras elaboraba los últimos capítulos 
del manuscrito, Andrew pensaba en las cosas que Paul le había dicho 
aquel día, en la importancia de expresar sus convicciones, en el valor que 
su obra podría tener en tal caso. Pensaba en su supuesta singularidad y 
no podía apartar de su mente los comentarios de Paul: 

«Escúchame, Andrew: probablemente eres lo más parecido a un ser 
humano que ha salido de los talleres de US Robots and Mechanical Men. 
Estás singularmente equipado para decir al mundo lo que necesita saber 
acerca de la relación entre humanos y robots porque, hasta cierto punto, 
compartes la naturaleza de ambos». 

Andrew se preguntó si Paul había expresado francamente lo que 
pensaba o si el calor de la situación lo había llevado a pronunciar esas 
palabras. Se planteó la pregunta varias veces y, poco a poco, comenzó a 
elaborar una respuesta. 

Luego decidió que había llegado la hora de visitar el bufete de 
Feingold y Charney y de sostener otra charla con Paul. 
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Se presentó sin anunciarse. El robot recepcionista lo saludó 
formalmente y Andrew aguardó paciente cuando se metió en un despacho 
interior para informar a Paul de su presencia. Sin duda habría sido más 
eficaz que el recepcionista utilizara el intercomunicador holográfico, pero 
no había hombre que lo manejara, es decir, «no había robot que lo utilizara 
para atender a otro robot en lugar de a un ser humano», pensó Andrew. 

El recepcionista regresó un momento más tarde. 
-El señor Charney vendrá enseguida -anunció, y retomó sus 

menesteres sin decir una sola palabra más. 
Andrew se dedicó a analizar el sentido de aquellas palabras. Se 

preguntó si podía decir «no había robot que lo manejara» como analogía de 
«no había hombre que lo manejara». ¿O acaso esto último se había 
convertido en una expresión tan metafórica y alejada de su significado 
original como para aplicarla a los robots o, incluso a las mujeres? 

Mientras trabajaba en el libro, Andrew se planteaba diversos 
problemas semánticos. El lenguaje humano, inventado por los humanos 
para uso de los humanos, estaba plagado de delicadas complejidades. Sin 
duda, el esfuerzo necesario para descifrarlas había incrementado su 
vocabulario básico y suponía que también había ampliado la adaptabilidad 
de sus circuitos positrónicos. 

Mientras esperaba en la sala de espera, entraron varias personas que 
lo miraron con atención. Al fin y al cabo, era el robot libre, el único robot 
libre. Era el robot que se vestía, una anomalía, un bicho raro. Andrew 
jamás eludía la mirada de los rastreadores de curiosidades. Las afrontaba 
con gran calma y todos desviaban rápidamente la vista. 

Por fin, apareció Paul Charney. No se veían desde el invierno, desde el 
funeral de George, que había muerto en paz en la finca familiar y estaba 
enterrado en una colina que daba al Pacífico. A Andrew le pareció que Paul 
se sorprendía de verle, aunque aún no confiaba plenamente en su 
capacidad de interpretar con exactitud las expresiones faciales de los 
hombres. 

-¡Vaya, Andrew, qué sorpresa! Me alegro de volver a verte. Lamento 
haberte hecho esperar, pero debía concluir un asunto. 

-Tranquilo, Paul, yo nunca tengo prisa. 
Paul lucía el copioso maquillaje que la moda había impuesto para 

ambos sexos y, pese a que volvía más afiladas y firmes las líneas fofas de 
su rostro, Andrew lo desaprobaba. A su juicio, la fuerte e incisiva 
personalidad de Paul no necesitaba de esos toques cosméticos. 

Andrew no hizo comentario alguno sobre su desaprobación. El hecho 
de no estar de acuerdo con la apariencia de Paul era una novedad. Hacía 
muy poco que tenía pensamientos de ese tipo. Al terminar el primer 
borrador del libro, Andrew descubrió que, mientras se abstuviera de 
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expresarlo abiertamente, desaprobar los actos de los seres humanos no lo 
inquietaba tanto como era de esperar. Podía tener ideas críticas, y hasta 
fue capaz de consignarlas por escrito. Pero estaba convencido de que las 
cosas no siempre habían sido así. 

-Pasa, Andrew -dijo Paul-. Sabía que querías hablar conmigo, pero no 
imaginé que vendrías al bufete. 

-Paul, si está ocupado y ahora no puede recibirme, estoy dispuesto a 
seguir esperando. 

Paul echó un vistazo a la interacción de sombras cambiantes de la 
esfera colgada en la pared, que cumplía la función de reloj, y respondió: 

-Te dedicaré un rato. ¿Has venido solo? 
-Alquilé un automatimóvil. 
-¿Tuviste algún problema? -preguntó Paul con bastante inquietud. 
-¿Por qué iba a tenerlo? Mis derechos están protegidos. 
Paul se inquietó aún más. 
-Andrew, te he explicado hasta la saciedad que esa ley es casi 

imposible de aplicar, al menos en la mayoría de los casos. Ten en cuenta 
que, si te empeñas en vestirte, tarde o temprano te meterás en líos, como 
ocurrió la primera vez en que mi padre tuvo que rescatarte. 

-Paul, aquella fue la única vez. Lamento haberlo contrariado. 
-Piénsalo desde esta perspectiva: ¿has olvidado que eres una leyenda 

viviente? A veces, a la gente le gusta hacerse famosa creando problemas a 
las celebridades y nadie duda de que tú lo eres. Además, ya te he dicho 
que eres demasiado valioso para gozar del derecho de correr riesgos. Antes 
de que se me olvide, ¿qué tal el libro? 

-He terminado el borrador. Estoy en las correcciones finales y en el 
añadido de los últimos detalles. El editor está muy satisfecho con lo que 
ha visto hasta ahora. 

-¡Magnífico! 
-Ignoro si está satisfecho con el libro en sí mismo. Me parece que hay 

algunos fragmentos que le incomodan. Supongo que espera vender 
muchos ejemplares porque se trata del primer libro escrito por un robot y 
ese aspecto sí es satisfactorio. 

-Andrew, es muy humano estar interesado en ganar dinero. 
-En realidad, a mí tampoco me desagradaría. Ojalá que el libro se 

venda. Sabré dar un buen uso a los beneficios que produzca. 
-¡Andrew, creí que no tenías problemas! Siempre has tenido tus 

propios ingresos y mi abuela te legó una suma considerable. 
-Little Miss fue muy generosa. Estoy seguro de que podré contar con 

la ayuda de la familia si llega el momento en que mis gastos superan mis 
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ingresos. De todos modos, creo que siempre podré pagar mi sustento. No 
me gustaría tener que apelar a la familia, sería el último recurso. 

-¿Gastos? ¿De qué gastos hablas? ¿Te refieres a yates o a viajes a 
Marte? 

-¡Qué va! -respondió Andrew-. Paul, he pensado en algo muy costoso. 
Espero que los derechos de autor sean lo bastante elevados para poder 
hacer lo que se me ha ocurrido. Es decir, para dar el siguiente paso. 

Paul pareció agitarse. 
-¿De qué hablas? 
-De otra actualización. 
-Hasta ahora siempre las has pagado con tus fondos. 
-Es posible que ésta sea más cara. 
Paul asintió con la cabeza. 
-Entonces los derechos de autor te vendrán muy bien. Si no alcanzan, 

encontraremos otra forma de compensarlo... 
-No es sólo una cuestión económica -explicó Andrew-. Hay algunas 

complicaciones... Paul, para esta actualización tengo que recurrir a las 
más altas esferas. Debo ver al director de US Robots and Mechanical Men 
Corporation y obtener su autorización. He intentado concertar una cita 
pero, de momento, no he podido localizarlo. Sin duda tiene que ver con el 
libro. A la corporación no le entusiasmó que escribiera un libro... En 
realidad, como bien sabe, no prestaron la menor cooperación. 

Una sonrisa modificó la expresión de Paul. 
-Andrew, ¿de qué cooperación hablas? Era lo último que se podía 

esperar de ellos. Te tienen muchísimo miedo. No cooperaron con nosotros 
en ninguna de las fases de tu lucha por los derechos de los robots, 
¿verdad? Fue, más bien, a la inversa. Ya conoces los motivos. Si se les 
conceden demasiados derechos a los robots, nadie querrá comprarlos, ¿me 
equivoco? 

-Puede que sea cierto, pero también puede que no. Lo cierto es que 
quiero hablar con el director de la empresa para hacerle una petición muy 
especial. Yo no he logrado ponerme en contacto con él y si usted llamara 
en mi nombre... 

-Andrew, sabes que les caigo tan gordo como tú. 
-Sin embargo, usted encabeza un bufete poderoso e influyente y es 

miembro de una destacada y distinguida familia. No pueden ignorarlo. Y si 
lo intentaran, puede decir que, en el caso de que me reciban, evitarán la 
posibilidad de una nueva campaña de Feingold y Charney para reforzar los 
derechos civiles de los robots. 

-Dime, Andrew, ¿no sería mentira? 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

114

-Sí, Paul, y reconozco que no sirvo para decir mentiras. De hecho, no 
puedo mentir, excepto bajo el imperativo de cualquiera de las Tres Leyes. 
Por eso quiero que haga la llamada en mi nombre. 

Paul rió. 
-¡Ay, Andrew, Andrew! Eres incapaz de decir una mentira, pero 

puedes presionarme para que mienta en tu nombre, ¿eh? ¡Cada vez te 
vuelves más humano! 
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No fue fácil concertar la cita, ni siquiera apelando al nombre 
presuntamente influyente de Paul. 

Las insistentes presiones, a las que se sumó la alusión de que 
permitir que Andrew compartiese unos minutos del precioso tiempo de 
Harley Smythe-Robertson podría evitar a US Robots and Mechanical Men 
una nueva y problemática serie de litigios judiciales, dieron resultado. Un 
buen día de primavera, Andrew y Paul se dispusieron a viajar hasta el 
enorme complejo de edificios donde se encontraba la sede de la gigantesca 
empresa robótica. 

Harley Smythe-Robertson -descendiente de las familias fundadoras de 
US Robots y que había adoptado el apellido compuesto a fin de recalcarlo- 
no se mostró muy contento de ver a Andrew. A punto de jubilarse, había 
dedicado una extraordinaria cantidad de su tiempo, como presidente de la 
empresa, a las polémicas acerca de los derechos de los robots. Smythe-
Robertson era un hombre alto, delgado, hasta el extremo de parecer 
esquelético, y su cabello cano se adhería a la coronilla. No se maquillaba el 
rostro. Durante la entrevista miró de vez en cuando a Andrew con fugaz y 
evidente hostilidad. 

-¿Puedo preguntar qué problema pretende crearnos en esta ocasión? -
preguntó Smythe-Robertson. 

-Señor, le ruego que comprenda que nunca he pretendido crear 
problemas a esta empresa, jamás. 

-Pero los ha creado sin cesar. 
-Sólo intenté conseguir mis derechos. 
Al oír la palabra derechos, Smythe-Robertson reaccionó como si le 

hubieran dado un bofetón. 
-Es extraordinario que un robot hable de sus propios derechos. 
-Señor Smythe-Robertson, le aseguro que este robot es realmente 

extraordinario -declaró Paul. 
-Extraordinario -repitió Smythe-Robertson-. Sí, realmente 

extraordinario. 
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-Señor, hace poco más de un siglo Merwin Mansky, que entonces era 
robotista jefe de esta empresa, me dijo que las matemáticas que rigen el 
trazado de los circuitos positrónicos son demasiado complejas para 
permitir soluciones que no sean más que aproximadas y que, por tanto, 
los límites de mis capacidades no eran totalmente previsibles -dijo Andrew. 

-Como acaba de decir, ocurrió hace más de un siglo -repitió Smythe-
Robertson. Titubeó unos segundos y añadió gélidamente-: Señor, la 
situación actual es radicalmente distinta. Fabricamos nuestros robots con 
gran precisión y los adiestramos para que cumplan sus tareas al pie de la 
letra. Hemos descartado de su naturaleza toda faceta de imprevisibilidad. 

-Así es, lo he notado con mi robot recepcionista -intervino Paul-. Hay 
que guiarlo cuando algo se aparta de la ruina prevista, por muy leve que 
sea la desviación. En mi opinión, se puede decir que ha sido un gran 
avance, desde luego. 

-Sospecho que no le gustaría que su recepcionista tuviera que 
improvisar -opinó Smythe-Robertson. 

-¿Improvisar? -preguntó Paul-. Lo único que pretendo es que piense. 
Me basta con que piense lo suficiente para resolver las situaciones 
sencillas que cualquier recepcionista afronta. Los robots están diseñados 
para ser inteligentes, ¿no es así? Me parece que esta empresa ha 
retrocedido a una definición muy limitada de la inteligencia. 

Aunque se frotó las manos y frunció el ceño, Smythe-Robertson 
permaneció en silencio. 

-Señor, ¿eso significa que ya no fabrican robots tan flexibles y 
adaptables como... bueno, digamos que como yo? -quiso saber Andrew. 

-Ni más ni menos. Hemos interrumpido hace tanto tiempo la línea de 
vías generalizadas que no sabría decirle cuántos años han transcurrido. 
Tal vez la cerramos en tiempos del doctor Mansky. O sea, que ocurrió 
mucho antes de que yo naciera y, como puede ver, no soy joven. 

-Yo tampoco -dijo Andrew-. Las investigaciones que he realizado para 
mi libro; supongo que está enterado de que he escrito un libro sobre la 
robótica y los robots, indican que soy el robot más viejo en 
funcionamiento. 

-Correcto -confirmó Smythe-Robertson-. Es el robot más viejo que ha 
existido. Y, de hecho, el más viejo que existirá. Ningún robot es útil a 
partir de los veinticinco años de prestaciones. Los propietarios tienen 
derecho a traerlos y cambiarlos por modelos nuevos. En el caso de los 
robots cedidos en arrendamiento, los recogemos a su debido tiempo y 
suministramos los sustitutos. 

-De las series que actualmente fabrican, puede ser que no haya un 
solo robot útil después de veinticinco años de prestaciones, pero Andrew 
es un robot totalmente distinto -declaró Paul muy ufano. 
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-Ya lo creo, soy muy consciente de la diferencia -dijo Smythe-
Robertson. 

Sin apartarse un ápice del objetivo que se había trazado, Andrew 
apostilló: 

-Puesto que soy el robot más viejo del mundo y el más flexible que 
existe, ¿no diría que soy tan insólito que merezco un trato especial por 
parte de la empresa? 

-En absoluto -replicó Smythe-Robertson-. Señor, le seré franco. Su 
originalidad no ha dejado de ser un incordio constante para la empresa. 
Como ya he dicho, sus iniciativas personales, tomadas a lo largo de los 
años, nos han creado todo tipo de dificultades. En esta empresa no 
compartimos sus sentimientos de... de considerar que tiene derechos. Si 
estuviera en arriendo, como la mayoría de nuestros robots, en lugar de 
haber sido adquirido por medio de un lamentable error administrativo, 
hace mucho que lo habríamos retirado y remplazado por un robot más 
dócil. 

-Veo que no se anda con chiquitas -comentó Paul. 
-Nuestra opinión no es un secreto para nadie. No nos dedicamos a los 

negocios para metemos en incesantes e inútiles disputas políticas, sino 
para vender robots. Y todo robot que se cree algo más que un artefacto 
mecánico útil, representa una amenaza directa al bienestar de nuestra 
corporación. 

-Por consiguiente, si pudieran me destruirían -sintetizó Andrew-. Me 
hago cargo. Sin embargo, soy un robot libre y me poseo a mí mismo, por lo 
que no pueden retirarme y sería inútil todo intento de compra. La ley me 
protege de todo daño que pudieran intentar infligirme. Por eso estuve 
dispuesto a ponerme en sus manos para las actualizaciones periódicas. Y 
por eso hoy he venido a solicitarle la actualización más completa que le 
hayan practicado a un robot. Señor Smythe-Robertson, quiero una 
sustitución total. 

Smythe-Robertson quedó atónico y perplejo. Contempló a Andrew y 
mantuvo un silencio que pareció eterno. 

Andrew aguardó. En lugar de mirar a Smythe-Robertson, observó el 
retrato holográfico que colgaba de la pared. Se trataba de un rostro 
femenino severo y hosco: la cara de Susan Calvin, la patrona de los 
robotistas. Pese a que hacía casi dos siglos que había muerto, después de 
estudiar su obra minuciosamente, Andrew sentía que la conocía tanto que 
casi se había convencido de que la había tratado en vida. 

-¿Ha dicho una sustitución total? -preguntó finalmente Smythe-
Robertson-. ¿Qué quiere decir? 
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-Tan sólo lo que he dicho. Cuando retiran un robot obsoleto ofrecen 
una sustitución al propietario. Pues bien, quiero que me proporcionen mi 
propia sustitución. 

Todavía aturdido, Smythe-Robertson preguntó: 
-¿Cómo espera que lo hagamos? Si lo sustituimos, no podremos 

entregar el nuevo robot al propietario porque, en el acto mismo de ser 
sustituido, usted dejará de existir. -El presidente de la corporación sonrió 
severamente. 

-Tal vez Andrew no se ha expresado con la suficiente claridad -
intervino Paul-. ¿Puedo intentarlo? La personalidad de Andrew reside en 
su cerebro positrónico, la única parte que no puede sustituirse sin crear 
un nuevo robot. Por tanto, el cerebro positrónico es el centro de Andrew 
Martin que, a su vez, es el propietario del robot en el que actualmente está 
alojado dicho cerebro positrónico. Cualquier otra pieza de su cuerpo 
robótico puede ser sustituida sin modificar la personalidad de Andrew 
Martin... Sin duda sabe que la mayoría de los componentes ya se han 
cambiado, algunos más de una vez, durante los más de cien años que han 
transcurrido desde la fabricación de Andrew. Esas piezas subsidiarias son 
posesiones del cerebro. Por decisión propia el cerebro puede decidir el 
reemplazo de las piezas en cualquier momento, sin que se interrumpa la 
continuidad existencial de dicho cerebro. Señor Smythe-Robertson, 
Andrew quiere que traspase su cerebro a un nuevo cuerpo robótico. 

-Comprendo -dijo Smythe-Robertson-. En síntesis, una actualización 
completa. -Su rostro volvió a adoptar una expresión de perplejidad-. 
¿Puedo preguntar a qué tipo de cuerpo? Ya está alojado en el cuerpo 
mecánico más perfecto que fabricamos. 

-Pero han fabricado androides, ¿no? -preguntó Andrew-. ¿No han 
producido robots con la apariencia externa de los seres humanos, incluida 
la textura de la piel? Esto es lo que quiero, señor Smythe-Robertson, un 
cuerpo de androide. 

Paul se sobresaltó. 
-¡Santo cielo! -espetó-. Andrew, jamás imaginé que era esto lo que... 
Smythe-Robertson se encrespó. 
-Es una petición imposible, absolutamente imposible. 
-¿Por qué? -quiso saber Andrew-. Estoy dispuesto a pagar unos 

honorarios razonables, como he hecho por las múltiples actualizaciones 
que hasta ahora me han proporcionado. 

-No fabricamos androides -declaró Smythe-Robertson tajantemente. 
-Pero los han fabricado, sé que lo han hecho. 
-En otro tiempo, pero esa línea se clausuró. 
-¿Por problemas técnicos? -preguntó Paul. 
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-En absoluto. A decir verdad, desde un punto de vista técnico, la línea 
experimental de androides fue todo un éxito. Su aspecto era 
sorprendentemente humano y, al mismo tiempo, poseían la versatilidad y 
la resistencia de los robots. Empleamos pieles sintéticas de fibra de carbón 
y tendones de silicona. Prácticamente no utilizamos metales estructurales, 
aunque el cerebro era de platino e iridio. Pese a estas características, eran 
casi tan resistentes como los robots metálicos convencionales. De hecho, 
incluso eran más resistentes. 

-¿Y a pesar de todas estas ventajas no los sacaron al mercado? -
insistió Paul. 

-En efecto. Realizamos doce modelos experimentales, llevamos á cabo 
varias investigaciones de mercado y decidimos cerrar esa línea de 
producción. 

-¿Por qué? 
-En primer lugar, la línea de androides habría sido mucho más cara 

que la de los robots metálicos convencionales, tendríamos que haberlos 
considerado objetos de lujo, con un mercado potencial tan limitado que 
habríamos tardado muchos años en amortizar los gastos de montaje del 
centro de producción -respondió Smythe- Robertson-. Pero ésta no fue la 
mayor de las dificultades. El verdadero problema fue la reacción negativa 
de los usuarios. Compréndalo, los androides se parecían demasiado a 
nosotros. Volvieron a suscitar los antiguos terrores de los seres humanos, 
los mismos miedos que hace dos siglos nos crearon tantos problemas. 
Carecía de sentido despertar nuevamente esas reacciones psicóticas por el 
mero hecho de montar una línea de producción que, de todas maneras, 
desde el principio estaba condenada a ser deficitaria. 

-Pero la corporación sigue siendo experta en la fabricación de 
androides, ¿verdad? -preguntó Andrew. 

Smythe-Robertson se encogió de hombros. 
-Supongo que sí. Creo que, si le encontráramos viabilidad, podríamos 

fabricarlos. 
-Sin embargo optaron por no producirlos -dijo Paul-. Aunque 

disponen de la tecnología, se abstienen de ponerla en práctica. No es lo 
mismo que lo que nos dijo hace un rato: que sería imposible fabricar un 
cuerpo androide para Andrew. 

-Sí, técnicamente sería posible, pero se opondría a la política de la 
empresa. 

-¿Por qué? Que yo sepa, no existe ley alguna que se oponga a la 
producción de androides. 

-Lo que ocurre es que nosotros no lo fabricamos ni tenemos la 
intención de producirlos -explicó Smythe-Robertson-. Así pues, no estamos 
en condiciones de suministrar el cuerpo que Andrew Martin ha solicitado. 
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Me parece que esta conversación ha llegado a su término. Si tienen a bien 
disculparme... -El presidente se incorporó del asiento. 

-Por favor, dedíquenos unos minutos más -solicitó Paul con un tono 
afable que encubría un elemento más contundente y carraspeó. Smythe-
Robertson volvió a sentarse y se mostró más disgustado que antes. Paul 
añadió-: Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre protegido por 
las leyes que amparan los derechos de los robots. Supongo que lo ha 
tenido en cuenta. 

-Lo sé demasiado bien. 
-Y este robot, en su condición de robot libre, elige libremente vestirse, 

lo que le ha llevado a ser frecuentemente humillado por seres humanos 
irreflexivos, pese a que la ley, según se supone, protege a los robots de 
dichas humillaciones. Hágase cargo de que es muy difícil entablar acciones 
judiciales que no cuentan con la aprobación general de los jueces. 

-No me sorprende -aseguró Smythe-Robertson, presa de una gran 
inquietud-. US Robots a diferencia del bufete de su padre, lo comprendió 
desde el principio. 

-Mi padre ha muerto -afirmó Paul-. Pero, ante esta situación, creo que 
nos encontramos ante un delito flagrante y estamos dispuestos a tomar las 
medidas que consideremos necesarias. 

-¿De qué está hablando? 
-Andrew Martin, mi cliente, el mismo que desde hace muchos es 

cliente de mi bufete, es un robot libre por decreto del Tribunal Mundial. 
Esto significa que Andrew es dueño de sí mismo y, en consecuencia, le han 
sido conferidos los derechos legales que cualquier humano tiene sobre un 
robot de su propiedad. Uno de estos derechos es el de la sustitución. Como 
usted ha señalado en algún momento, el propietario de cualquier robot 
tiene derecho a solicitar la sustitución a US Robots and Mechanical Men 
Corporation cuando su robot alcanza la obsolescencia. A decir verdad, la 
corporación insiste en proceder a dichas sustituciones y, en el caso de los 
robots en alquiler, los remplaza automáticamente. Creo que he resumido 
correctamente la política de su empresa, ¿no? 

-Sí. 
-Me alegro. -Paul sonreía y estaba plenamente a sus anchas. 

Prosiguió-: El cerebro positrónico de mi cliente es el dueño del cuerpo de 
mi cliente y, dicho cuerpo, como es obvio, supera con creces los veinticinco 
años. De acuerdo con su definición, ese cuerpo se ha quedado anticuado y 
mi cliente tiene derecho a la sustitución. 

-Bueno, bueno... -murmuró Smythe-Robertson y se ruborizó. Su 
rostro flaco y enjuto parecía una máscara. 
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-El cerebro positrónico, que es mi cliente, reclama la sustitución del 
cuerpo robótico en que está albergado, ofreciéndose a pagar unos 
honorarios razonables. 

-¡Pues que lo solicite por los cauces habituales y cuando corresponda 
procederemos a su actualización! 

-Mi cliente pretende algo más que una actualización. Quiere el mejor 
cuerpo que la capacidad técnica de la corporación esté en condiciones de 
producir, lo que significa un cuerpo androide. 

-No puede ser. 
-Si se niegan, lo condenan a una constante humi11ación por parte de 

aquellos que, al comprobar que se trata de un robot, lo tratan con desdén 
porque prefiere vestirse y comportarse de una manera tradicionalmente 
«humana» -añadió Paul con diplomacia. 

-No es problema nuestro -replicó Smythe-Robertson. 
-Se convertirá en problema de la corporación cuando les demandemos 

por negarse a proporcionar a mi cliente un cuerpo que le evitaría buena 
parte de las humillaciones que ahora soporta. 

-Adelante, demándenos. ¿Cree que alguien intercederá por un robot 
que desea parecer humano? La gente se escandalizará. Todos dirán que se 
trata de un arrogante advenedizo. 

-Yo no estaría tan seguro. Reconozco que la opinión pública no 
apoyaría las reivindicaciones de un robot en un pleito de estas 
características. Pero señor Smythe-Robertson, ¿es necesario recordarle que 
US Robots no goza de las simpatías de la opinión pública? Hasta los 
usuarios de robots recelan de esta corporación. Quizá sea una secuela de 
nuestra paranoia contra los robots. Sospecho que puede ser así, aunque 
tal vez esté relacionado con el resentimiento hacia el poder y las riquezas 
descomunales de su empresa, que ha logrado conservar el monopolio 
mundial de la fabricación de robots gracias a una larga e inteligente 
sucesión de maniobras con las patentes. En cualquier caso, el 
resentimiento existe. Si hay una entidad que en un juicio público 
resultaría más impopular que el robot aspirante a ser humano, sería la 
corporación que ha poblado el mundo de robots. 

Smythe-Robertson estaba histérico. Los tensos músculos de su cara 
sobresalían con claridad, pero se mantenía en silencio. 

Paul retomó la palabra: 
-Además, tenga en cuenta lo que dirá la gente en cuando descubra 

que esta corporación puede fabricar robots de aspecto humano. Sin duda, 
el pleito centrará buena parte de la atención en este tema, mientras que si 
proporcionara a mi cliente lo que solicita... 

Smythe-Robertson parecía a punto de estallar. 
-Señor Charney, me está coaccionando. 
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-No se confunda. Sólo intentamos mostrar cómo defender eficazmente 
sus intereses. Lo único que buscamos es una solución rápida y pacífica. 
Claro que si nos obliga a buscar el desagravio ante los tribunales habrá 
que tomar otras medidas. Creo que, en tal caso, se encontrará en una 
posición difícil y desagradable, especialmente porque mi cliente es muy 
rico, vivirá muchos siglos más y no tendrá motivos para abstenerse de 
librar esta batalla hasta el fin. 

-Señor Charney, nosotros tampoco carecemos de recursos. 
-Lo sé pero, ¿podrán resistir un asedio legal incesante que ponga al 

descubierto los secretos de su empresa? Señor Smythe-Robertson, se lo 
diré por última vez. Si prefiere rechazar la sensata petición de mi cliente, 
está en sus manos hacerlo y nos iremos de aquí sin cruzar una palabra 
más, pero presentaremos una demanda, y lo haremos de la manera más 
intensa y pública posible, lo que creará gravísimas dificultades a US 
Robots. Acabará comprobando que, al final, perderán. ¿Está dispuesto a 
correr semejante riesgo? 

-Bueno, bueno... -repitió Smythe-Robertson y calló. 
-Me alegro. Veo que está dispuesto a entrar en razón -añadió Paul-. 

Es posible que todavía dude, pero al final aceptará. Permítame decirle que 
se trata de una decisión muy sensata, lo que nos conduce a otro punto 
importante. 

La furia de Smythe-Robertson pareció convertirse en una hosca 
pesadumbre y ni siquiera intentó tomar la palabra. 

Paul prosiguió: 
-Quiero asegurarle que, si durante el traslado del cerebro positrónico 

de mi cliente a un cuerpo orgánico que, en última instancia, accederán a 
crearle, se produce algún daño, por leve que sea, no cejaré hasta destruir 
esta corporación. 

-No puede pretender que le garanticemos que... 
-Puedo pretenderlo y lo pretendo. Tienen más de un siglo de 

experiencia en el traslado de cerebros positrónicos de un cuerpo robótico a 
otro. Supongo que emplearán las mismas técnicas para trasladarlo sin 
riesgos a un cuerpo de androide. Quiero hacerle una advertencia: si una 
sola de las vías cerebrales de platino e iridio de mi cliente queda afectada 
en el transcurso de la sustitución, puede estar seguro de que daré todos 
los pasos que estén a mi alcance para movilizar a la opinión pública en 
contra de esta corporación, revelaré al mundo que se ha tratado de una 
operación de repercusiones criminales. 

Smythe-Robertson se revolvió en el asiento y dijo: 
-No podemos responsabilizarnos al ciento por ciento. Cualquier 

sustitución entraña riesgos. 
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-Muy pocos. No pierden muchos cerebros positrónicos en su traslado 
de un cuerpo a otro. Estamos dispuestos a correr este tipo de riesgos. Mi 
advertencia se refiere a la posibilidad de un acto intencionadamente 
malicioso contra mi cliente. 

-No somos tan insensatos -puntualizó Smythe-Robertson-. En el 
supuesto de que practiquemos la sustitución, y todavía no he dicho que 
estemos dispuestos a hacerla, apelaremos a todas nuestras capacidades. 
La excelencia siempre ha sido nuestro objetivo y seguirá siéndolo. 
Charney, me ha puesto contra las cuerdas y debería ser consciente de que 
no podemos garantizar un éxito total. Podemos darle un noventa y nueve, 
pero no el ciento por ciento de seguridad. 

-Es suficiente. Recuerde que cargaremos con toda nuestra artillería si 
por algún motivo sospechamos que le infligen un daño intencionado a 
nuestro cliente. -Paul se volvió hacia Andrew y preguntó-: Andrew, ¿qué 
opinas? ¿Consideras aceptables estas condiciones? 

Andrew dudó casi un minuto, refrenado por el equilibrio de los 
potenciales de la Primera Ley. Lo que Paul pretendía equivalía a aprobar 
que se mintiera, se chantajeara, se acosara y se humillara a un ser 
humano. 

Se dijo que, al menos, no habría ningún daño físico, absolutamente 
ninguno. Finalmente respondió con voz apenas audible: 

-Sí. 
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15 

Fue como si lo construyeran de nuevo. Durante días, semanas y 
meses, Andrew se dio cuenta de que, por algún motivo, no era el mismo de 
antes y de que los movimientos más simples le provocaban vacilaciones. 

Siempre se había sentido cómodo en su cuerpo. Le bastaba con 
reconocer la necesidad de realizar un movimiento para ejecutarlo de 
inmediato, uniforme y automáticamente. De pronto, estaba obligado a un 
esfuerzo consciente de orientación. Tenía que decirse a sí mismo cosas 
como «levanta el brazo, desplázalo hacia aquí, bájalo». 

Andrew se preguntó si era lo mismo que experimentaba un niño 
cuando se esforzaba por desentrañar los misterios de la coordinación 
corporal. 

Quizá era lo mismo. Aunque tenía más de cien años, se sintió como 
un niño aprendiendo a moverse. 

Se trataba de un cuerpo magnífico. Lo habían hecho alto, pero no 
tanto como para resultar intimidador o aterrador. Tenía los hombros 
anchos, la cintura delgada, y sus extremidades eran flexibles y atléticas. 
Había elegido el cabello castaño claro, pues el rojo le parecía muy 
llamativo, el rubio harto evidente y el negro demasiado sombrío; por lo 
visto, el cabello humano no se presentaba en otros colores, salvo el gris o 
el blanco de la vejez, que no le apetecieron. Sus ojos -en realidad células 
fotópticas, aunque de aspecto muy natural- eran pardos y sutilmente 
salpicados de puntitos dorados. En cuanto al color de la piel, Andrew eligió 
un tono neutro, una suerte de mezcla de los colores cutáneos 
predominantes en los diversos tipos humanos, más marcado que el rosa 
pálido de los Charney, pero no tan oscuro como el de otras personas. 
Nadie sabría a qué raza pertenecía puesto que, de hecho, no formaba parte 
de ninguna. Pidió a los diseñadores de US Robots que le asignasen una 
edad aparente entre los treinta y cinco y los cincuenta años humanos: lo 
bastante mayor para parecer maduro, pero no tanto como para de notar 
señales claras de envejecimiento. 

Sin duda, era un cuerpo magnífico. Andrew estaba convencido de 
que, en cuanto se acostumbrara, se sentiría muy cómodo en su nueva piel. 
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Progresaba lentamente. Cada día accedía a un mayor control de su 
nueva y elegante morada. Sin embargo, el proceso era lento, 
espantosamente lento... 

Paul estaba frenético. 
-Andrew, te han destrozado. Tendré que ponerles un pleito. 
-Paul, no lo haga. No podrá demostrar que fue un acto m-m-m-m... 
-¿Malicioso? 
-Sí, malicioso. Además, me siento cada vez más fuerte y mejor. Es 

sólo el tr-tr-tr-tr... 
-¿El traqueteo? 
-El trauma. Nunca había habido tantas op-op-op... 
Andrew hablaba muy despacio. Tuvo muchas dificultades para 

hablar, fue una lucha constante por dominar los sonidos. Para Andrew 
hablar era un sufrimiento, como también lo era para cuantos lo 
escuchaban. Su mecanismo fónico era totalmente distinto. El eficaz 
sintetizador electrónico que había emitido tan convincentes sonidos 
humanos dio paso a una cámara de resonancia y estructuras de tipo 
muscular que, se suponía, debían hacer que su voz fuese indistinguible de 
la de un ser humano. No obstante, Andrew tenía que modular cada sílaba 
en un trabajo arduo, muy arduo. 

Pero Andrew no desesperó. En realidad, no era capaz de desesperarse 
y sabía que esos problemas eran transitorios. Percibía su cerebro desde el 
interior. Nadie más podía hacerlo y nadie sabía tan claramente como él 
que su cerebro estaba intacto, que había salido sano y salvo de la 
operación. Sus pensamientos fluían libremente a través de las conexiones 
neurales de su nuevo cuerpo, por mucho que éste aún no estuviese en 
condiciones de reaccionar con tanta rapidez. Lo cierto es que todos los 
parámetros encajaban como anillo al dedo. 

Sólo tenía algunos problemas de interfaz. Sabía que bastaba con 
esperar para alcanzar el control total de su nuevo alojamiento. Debía 
considerarse muy joven, casi un niño, casi un recién nacido. 
Transcurrieron los meses, su coordinación mejoró sin cesar y avanzó hacia 
una plena interacción positrónica. 

No todo estaba como a Andrew le hubiera gustado. Pasó horas ante el 
espejo examinando el repertorio de expresiones faciales y movimientos 
corporales. Lo que vio, no cumplía en modo alguno las expectativas que 
tenía sobre su nuevo cuerpo. 

¡No era totalmente humano! Su rostro era rígido -demasiado rígido- y 
dudaba que mejorase con el tiempo. Si se apretaba la mejilla con el dedo, 
la carne no se hundía como la carne humana. Podía sonreír o fruncir el 
ceño, pero no eran más que gestos aprendidos e imitados. Emitía la señal 
de la sonrisa o del ceño fruncido y los músculos de su cara reaccionaban, 
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acomodando sus facciones de acuerdo con un programa bien diseñado. 
Por muy orgánicos que fueran, en todo momento era consciente de los 
mecanismos que producían el efecto deseado. Andrew supuso que no era 
lo mismo que les ocurría a los seres humanos. 

Además, sus movimientos eran excesivamente premeditados. Les 
faltaba el desenfado de las acciones humanas. Podía hacerse la ilusión de 
que acabaría por conseguirlo -ya había superado con creces los primeros y 
espantosos días posteriores a la intervención, en los que se había 
tambaleado torpemente por la sala como una especie de tosco autómata 
prepositrónico-, pero algo le decía que, pese a su extraordinario nuevo 
cuerpo, nunca conseguiría desplazarse con la naturalidad con que los 
seres humanos lo hacían. 

De todos modos, las cosas no iban tan mal. La gente de US Robots 
había cumplido dignamente su palabra y realizado la sustitución con la 
impresionante capacidad técnica de que disponía. Andrew tenía lo que 
quería. Quizá ningún observador realmente atento lo tomara por humano, 
pero era mucho más humanoide de lo que jamás lo había sido un robot y 
podía vestirse sin la ridícula anomalía de que, por encima de las prendas, 
asomase un inexpresivo rostro metálico. 

-Volveré a trabajar -declaró finalmente Andrew. 
Paul Charney rió y comentó: 
-Es evidente que estás a tus anchas: ¿Qué harás? ¿Escribirás otro 

libro? 
-No -respondió Andrew con gran seriedad-. Vivo demasiado para 

dedicarme a una sola cosa. Hubo una época en que fui, principalmente, 
artista. Aún suelo practicar. En otra época fui historiador y, si lo considero 
necesario, siempre estaré en condiciones de escribir un par de libros más. 
Pero debo seguir adelante. Paul, ahora quiero ser robobiólogo. 

-Querrás decir robopsicólogo. 
-No, la robopsicología supone el estudio de los cerebros positrónicos 

y, por ahora, no me atrae. En mi modesta opinión, el robobiólogo se ocupa 
del funcionamiento del cuerpo unido a dicho cerebro. 

-¿No es lo mismo que hace un robotista? 
-Sí, es decir, en el sentido que tenía en los viejos tiempos. 
Los robotistas se ocupan de cuerpos metálicos y yo quiero estudiar el 

cuerpo orgánico humanoide. Al parecer, soy el único que tiene un cuerpo 
de estas características. Me gustaría examinar su funcionamiento, el modo 
en que simula el verdadero cuerpo humano. Quiero saber más que los 
fabricantes de androides sobre los cuerpos humanos artificiales. 

-Has limitado tus expectativas -dijo Paul pensativo-. Como artista 
desarrollaste todo tipo de expresiones. Tus obras estuvieron a la altura de 
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los mejores productos del mundo. Como historiador te ocupaste, sobre 
todo, de los robots, y como robobiólogo limitarías el tema a ti mismo. 

Andrew asintió con la cabeza. 
-Así parece. 
-¿Realmente quieres volcarte hasta tal punto en tu interior? 
-Comprenderse a uno mismo significa empezar a comprender la 

totalidad del universo -respondió Andrew-. Al menos eso creo. Un recién 
nacido se cree la totalidad del universo, pero enseguida descubre que está 
equivocado. Con el propósito de llegar a comprender quién es y cómo debe 
encauzar su vida, tiene que aprender lo que está fuera de él, debe tratar de 
identificar los límites entre él mismo y el resto del mundo. Paul, en 
muchos sentidos me parezco a un recién nacido. Antes he sido otra cosa, 
algo mecánico y relativamente fácil de comprender, pero ahora soy un 
cerebro positrónico en un cuerpo casi humano y apenas me entiendo a mí 
mismo. Como sabe, estoy solo en el mundo. No hay nada como yo y nunca 
lo hubo. A medida que me muevo por el mundo de los humanos, nadie 
entiende qué demonios soy. Por eso tengo que aprender. Paul, si quiere 
puede decir que me vuelco en mi interior, pero es lo que debo hacer. 

Andrew tuvo que empezar por el principio, pues no sabía nada de 
biología elemental y casi nada de cualquier rama científica que no fuera la 
robótica. La naturaleza de la vida orgánica -su base química y eléctrica- 
representaba un misterio. Y ahora que era orgánico -mejor dicho, ahora 
que su cuerpo lo era-, experimentó una gran necesidad de ampliar su 
conocimiento de los seres vivos. Para comprender de qué manera los 
diseñadores de su cuerpo habían emulado el funcionamiento de la forma 
humana, tenía que aprender los secretos de la vida humana. 

Se convirtió en visitante habitual de bibliotecas, de Universidades y de 
facultades de medicina, en las que pasaba varias horas sentado ante los 
índices electrónicos. Con su vestimenta, tenía un aspecto corriente y su 
presencia no provocaba la menor agitación. De las personas que sabían 
que era un robot, ninguna intentó molestarle. 

Añadió una amplia estancia a su casa, que le sirvió de laboratorio, y 
la equipó con una compleja selección de instrumentos científicos. Su 
biblioteca también creció. Creó proyectos de investigación que lo 
mantuvieron ocupado muchas semanas en sus insomnes jornadas de 
veinticuatro horas diarias. Lo cierto es que Andrew todavía no tenía 
necesidad de dormir. Aunque de apariencia prácticamente humana, 
contaba con modos de restablecer y reponer sus fuerzas mucho más 
eficaces que los de la especie cuyo modelo seguía. 

Los misterios de la respiración, la digestión, el metabolismo, la 
división celular, la circulación sanguínea y la temperatura corporal, el 
maravilloso y complicado sistema de homeostasis orgánica que permitía 
que los seres humanos funcionaran ochenta, noventa y, cada vez más, 
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hasta cien años, dejaron de ser incógnitas para Andrew. Ahondó en los 
mecanismos del cuerpo humano, descubriendo que se trataba de 
mecanismos equivalentes a los de los productos de US Robots and 
Mechanical Men. Se trataba de mecanismos orgánicos, es verdad, pero no 
dejaban de ser un mecanismo, un mecanismo maravillosamente diseñado 
con reglas estrictas de ritmo metabólico, equilibrio y descomposición, 
avería y reparación. 

Transcurrieron varios años de tranquilidad, no sólo en el marco del 
aislado retiro de Andrew en los terrenos de la antigua finca de los Martin, 
sino en el mundo. La población de la Tierra se mantuvo estable gracias a 
la baja tasa de natalidad y a la emigración constante a los asentamientos 
espaciales, cada vez más numerosos. Ordenadores gigantes controlaron la 
mayoría de las fluctuaciones económicas y mantuvieron el equilibrio entre 
la oferta y la demanda de las regiones, por lo que los antiguos ciclos 
económicos de auge y depresión se convirtieron en curvas apenas 
perceptibles. Aunque no fue una era pujante y dinámica, tampoco se trató 
de una época turbulenta y peligrosa. 

Andrew prácticamente ignoró los acontecimientos que tenían lugar 
más allá de sus narices. Tenía cosas más fundamentales que necesitaba y 
quería explorar, y a eso se consagró. Era lo único que le importaba. Sus 
ingresos -extraídos de los beneficios de su carrera como artista y de lo que 
Little Miss le había legado- eran más que suficientes para satisfacer las 
necesidades de su mantenimiento corporal y cubrir los gastos de su 
investigación. 

Llevó una existencia privada y hermética: exactamente lo que quería. 
Después de las primeras dificultades, había alcanzado un dominio 
absoluto de su cuerpo androide y con frecuencia, daba largos paseos por el 
bosquecillo que coronaba el acantilado o por la playa solitaria y borrascosa 
que antaño había visitado con Little Miss y su hermana. A veces nadaba -
la gelidez del agua no representaba el menor problema para él- y 
ocasionalmente llegaba a la solitaria y abandonada roca de los 
cormoranes. Era una hazaña difícil incluso para Andrew y, por lo visto, los 
cormoranes no se alegraban de su presencia, pero a Andrew le gustaba 
someterse a semejante desafío, consciente de que ningún ser humano, ni 
el mejor de los nadadores, podía cubrir esa distancia en aquel mar helado 
y tempestuoso. 

Andrew dedicaba casi todo el tiempo a la investigación. Pasaba 
semanas enteras sin salir de casa. 

Cierto día Paul Charney fue a visitarlo y dijo: 
-Andrew, ha pasado mucho tiempo. 
-Ya lo creo. 
En los últimos tiempos apenas se veían, aunque no había existido 

ningún distanciamiento. La familia Charney seguía viviendo en la costa del 
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norte de California y Paul pasaba casi todo el tiempo en la cercana San 
Francisco. 

-¿Sigues inmerso en el programa de investigación biológica? -
preguntó Paul. 

-Absolutamente -respondió Andrew. 
Se sorprendió de lo mucho que Paul había envejecido. Últimamente 

había estudiado con sumo interés el fenómeno del envejecimiento humano 
y creía haber descubierto un atisbo de comprensión de sus causas y 
procesos. Pese a su experiencia de envejecimiento en las generaciones de 
una misma familia -desde Sir, pasando por Little Miss a George y ahora a 
Paul-, siempre lo sorprendía que los seres humanos encanecieran, se 
arrugasen, se encorvaran y envejeciesen tan rápido, como le había 
ocurrido a Paul. Su cuerpo de largas extremidades parecía más corto, 
tenía los hombros hundidos y la estructura ósea de su cara había sufrido 
cambios sutiles, por lo que su mentón empezaba a sobresalir y sus 
pómulos ya no eran tan altos. Su vista también se había resentido, porque 
habían sustituido sus ojos por brillantes células fotópicas, muy parecidas 
a aquellas con las que Andrew miraba el mundo. En ese sentido, Paul y él 
estaban más próximos. 

-Es una pena que la historia de los robots haya dejado de interesarte -
dijo Paul-. Tu libro necesita un nuevo capítulo. 

-Paul, ¿a qué se refiere? 
-A un capítulo que aborde la nueva política radical que ha 

emprendido US Robots. 
-No estoy enterado. ¿A qué política se refiere? 
Paul enarcó las cejas. 
-¿No sabes nada? ¡Caramba, Andrew, qué despistado vas! Han 

empezado a producir estaciones centrales de control robótico... En 
realidad, se trata de ordenadores positrónicos gigantescos que, mediante la 
transmisión por microondas, se comunican con doce mil robots. Los robots 
que ahora producen carecen de cerebro. 

-¿Son descerebrados? ¿Y cómo...? 
-Los gigantescos cerebros centrales ejecutan el procesamiento de 

datos. Las unidades robóticas no son más que prolongaciones móviles del 
principal centro pensante. 

-¿Es más eficaz? 
-US Robots insiste en que sí. Si quieres que te diga la verdad, no lo 

sé. Sospecho que es una forma de vengarse de ti. Verás, antes de morir 
Smythe-Robertson dio el visto bueno a la nueva orientación que han 
tomado. Estaba viejo y enfermo, pero no cejó en su empeño y logró 
imponer este programa. Me parece que quería cerciorarse de que la 
corporación nunca más volviera a enfrentarse con un robot capaz de 
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crearle los problemas que tú les planteaste. Por eso han separado el 
cerebro del cuerpo. Una unidad de trabajo mecánica y descerebrada no se 
considera merecedora de derechos civiles ni de protección legal, y un gran 
cerebro metido en una caja sólo es un ordenador. El cerebro no podrá 
presentarse cualquier día en el despacho del presidente de la junta y 
reclamar que lo metan en un precioso cuerpo. Al estar totalmente 
descerebrados, los cuerpos robóticos no están en condiciones de plantear 
demandas. 

-Me parece un grave retroceso -opinó Andrew-. Han dado al traste con 
dos siglos de avances en el campo de la robótica con tal de ahorrarse un 
minúsculo porcentaje de conflictos políticos. 

-Ya lo creo, ya lo creo. -Paul sonrió y meneó lentamente la cabeza-. 
Andrew, es sorprendente la influencia que has ejercido en la historia de la 
robótica. Tus dotes artísticas llevaron a US Robots a fabricar robots más 
precisos y especializados porque tú parecías demasiado inteligente y 
temieron que asustaras a la gente. Tu conquista de la libertad dio pie al 
establecimiento del principio de los derechos de los robots. Y tu insistencia 
en tener cuerpo de androide condujo a US Robots a consagrarse a esta 
dicotomía entre cuerpo y cerebro. 

-Tengo la impresión de que, a largo plazo, la corporación creará un 
mundo con un inmenso cerebro que controlará millones de cuerpos 
robóticos. Se lo jugarán todo a una carta. Me parece peligroso e insensato. 

-Creo que tienes razón -coincidió Paul-. Pero supongo que no estaré 
aquí para verlo. 

Paul había atravesado la estancia, se había detenido junto a la puerta 
abierta y miraba hacia el bosquecillo. Del mar llegaba una suave y húmeda 
brisa primaveral y Paul aspiró a fondo, como si quisiera bebérsela. 
Instantes después se volvió hacia Andrew, que tuvo la impresión de que, 
súbitamente, Paul había envejecido diez años. 

-De hecho, puede que no llegue al año que viene -añadió Paul con voz 
muy ronca. 

-¡Paul, qué cosas dice! 
-No te sorprendas, Andrew, al fin y al cabo somos mortales -dijo Paul 

y se encogió de hombros-. No somos como tú. Ya sabes a qué me refiero. 
-Lo entiendo, pero... 
-Sí, sí, ya lo sé. Andrew, discúlpame. Sé que siempre has sido muy 

leal a nuestra familia y que para ti debe ser penoso y terrible asistir a 
nuestro desarrollo, crecimiento, envejecimiento y, por último, muerte. 
Bueno, te diré que a nosotros tampoco nos gusta, pero carece de sentido 
despotricar contra lo insuperable. Vivimos el doble de lo que vivían los 
seres humanos hasta hace pocos siglos. Supongo que para la mayoría es 
suficiente. No hay más remedio que tomárselo con filosofía. 
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-Pues no lo comprendo. ¿Cómo puede estar tan tranquilo frente a... 
frente a la conclusión definitiva? ¿Cómo puede tomarse con calma el fin 
absoluto de sus anhelos, de sus deseos de superarse, aprender y crecer? 

-Supongo que no me contentaría si tuviera veinte años, o incluso 
cuarenta. Pero no los tengo. Andrew, parte del sistema, y yo diría que es la 
parte positiva, consiste en que, al llegar a cierta edad, deja de importarte 
demasiado saber que inevitablemente morirás. Dejas de superarte, de 
aprender y de crecer. Para bien o para mal, has vivido tu existencia, has 
hecho cuanto podías por el mundo y por ti mismo, el tiempo se te acaba y 
tu cuerpo lo sabe y te acepta. Andrew, estamos muy fatigados. No sabes lo 
que esta palabra significa, ¿verdad? No, no, veo que no lo sabes. No 
puedes saberlo. Tú nunca te fatigas y, por tanto, sólo tienes un 
conocimiento teórico de su significado. Pues bien, para nosotros es 
distinto. Luchamos sin parar durante setenta, ochenta, y hasta puede que 
cien años; al final se vuelve excesivo, nos tomamos un respiro, nos 
acostamos y cerramos los ojos para no volver a abrirlos. Somos 
conscientes del fin, pero no nos importa. O tal vez no nos preocupa. No 
estoy seguro de que sea lo mismo. Andrew, no me mires así. 

-Paul, claro que comprendo que para los humanos la muerte sea 
natural -afirmó Andrew. 

-No, no lo entiendes, en el fondo no lo entiendes. No puedes 
comprenderlo. Andrew, tú piensas que la muerte es un lamentable fallo de 
diseño y no entiendes que no pueda repararse, porque tendría que ser muy 
simple sustituir nuestras piezas a medida que se desgastan, como siempre 
se ha hecho con las tuyas. A ti te han sustituido el cuerpo entero. 

-Sin duda, teóricamente sería posible que lo traspasaran a... 
-Pues no, no lo es, ni siquiera en teoría. Carecemos de cerebros 

positrónicos y los nuestros no son transferibles, por lo que no podemos 
pedir a alguien que nos saque de un cuerpo agotado y nos coloque en uno 
nuevo, bonito y terso. No puedes comprender que los seres humanos 
llegamos inevitablemente a un punto en el que no hay reparación posible. 
¿Por qué alguien habría de esperar que concibieras lo inconcebible? Pronto 
moriré y es irrevocable: es ley de vida. Andrew, quiero que sepas que 
cuando yo me marche, quedarás bien respaldado económicamente. 

-Pero si ya estoy bien respal... 
-Lo sé, pero a veces las cosas cambian a una velocidad vertiginosa. 

Creemos vivir en un mundo seguro. Otras civilizaciones fueron igualmente 
presuntuosas y, tarde o temprano, comprobaron que estaban equivocadas. 
Además, Andrew, soy el último Charney. Salvo tú, no tengo herederos. Hay 
parientes lejanos que descienden de mi tía abuela, pero no cuentan. No los 
conozco ni me interesan, pero tú me preocupas. El dinero que 
personalmente controlo quedará en un fideicomiso a tu nombre y, en el 
marco de lo previsible, en el futuro estarás económicamente respaldado. 
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-Paul, no es necesario -dijo Andrew con gran dificultad. 
Se vio obligado a reconocer que lo que Paul había dicho sobre su falta 

de comprensión de la muerte, sobre su incapacidad de entenderla, era 
verdad. A pesar del tiempo transcurrido, no había conseguido entender la 
muerte de los Charney. 

-No discutamos -pidió Paul-. No puedo llevarme el dinero y lo único 
que deseo es dejártelo, de modo que así será. No quiero consumir un 
instante más del tiempo de vida que me queda discutiendo este asunto 
contigo. Hablemos de otras cuestiones... ¿A qué te dedicas últimamente? 

-Sigo insistiendo en la biología. 
-¿Qué aspecto estás estudiando? 
-El metabolismo. 
-¿El metabolismo de los robots? ¿Existe, o te refieres al metabolismo 

androide o al metabolismo humano? 
-A los tres -replicó Andrew-. Es una especie de síntesis. -Hizo una 

pausa, pensó que no tenía sentido ocultar información a Paul y se lanzó de 
lleno-: He diseñado un sistema que permitirá a los androides, es decir que 
me permitirá, puesto que soy el único androide en funcionamiento, extraer 
energía de la combustión de hidrocarburos en lugar de hacerlo de células 
nucleares. 

Paul lo miró detenida y lentamente. 
-¿Estás diciendo que quieres dar pie a que un androide respire y se 

alimente como los humanos? 
-Sí. 
-Andrew jamás me comentaste este proyecto. ¿Se trata de algo 

novedoso? 
-En realidad, no. Paul, sinceramente, es el motivo por el que emprendí 

esta investigación biológica. 
Paul asintió ensimismado. Daba la sensación de que escuchaba desde 

muy lejos. Al parecer tuvo dificultades para asimilar el proyecto de 
Andrew. 

-¿Has llegado a algún punto significativo? -preguntó al cabo de un 
rato. 

-Me aproximo a algo importante -respondió Andrew-. Aunque hay que 
corregirla, creo que he diseñado una cámara de combustión compacta que 
permitirá una descomposición catalizada bajo control. 

-Andrew, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene? Sabes que la cámara de 
combustión jamás será tan eficaz como la célula nuclear que alimenta tu 
cuerpo. 

-Tal vez no, pero será muy eficaz. Yo diría que será tan eficaz como el 
sistema en que se basa el cuerpo humano y no tan distinta de su principio 
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fundamental. Paul, el mayor problema de la célula nuclear consiste en que 
es inhumana. Mi energía, podríamos decir que mi vida, se extrae de una 
fuente que es cualquier cosa, menos humana. Y no me hace ninguna 
gracia. 
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16 

Andrew disponía de todo el tiempo del mundo. Por otro lado, no tenía 
prisa por concluir su investigación. Quiso que todo estuviera resuelto 
antes de pasar a la práctica. Asimismo,  existía otro motivo para ir 
despacio: Andrew había decidido no someterse a ninguna actualización 
que superase el nivel de androide mientras Paul Charney viviera. 

Paul no había criticado la labor de Andrew, salvo por el comentario 
inicial de que quizá la nueva cámara de combustión sería menos eficaz que 
la célula nuclear que alimentaba el cuerpo de Andrew. Sin embargo, éste 
se dio cuenta de que la idea perturbaba a Paul. Le parecía demasiado 
audaz y extraña, era un salto muy grande. Al parecer, también Paul tenía 
límites cuando se trataba del progreso cibernético. ¡También Paul! 

Andrew pensó que podía ser una de las consecuencias de la vejez. Por 
muy abierta que hubiese estado tu mente en la juventud, al envejecer, las 
ideas novedosas y desafiantes se tornaban demasiado osadas, se acababa 
por percibir lo nuevo como algo perturbador y amenazador. Así, el mundo 
pasaba velozmente por tu lado y se deseaba que todo discurriera más 
despacio, se pretendía que el ritmo implacable del progreso se aminorara. 

Andrew se preguntó si las cosas eran realmente así. 
¿Los humanos se volvían inevitablemente conservadores con la edad? 
Parecía que sí. Little Miss se había inquietado cuando Andrew decidió 

vestirse. A George le había llamado la atención que quisiese escribir un 
libro. Y Paul... y Paul... 

Andrew recordó lo sorprendido, e incluso escandalizado, que se 
mostró Paul cuando, en el despacho de Smythe-Robertson se enteró de 
que querían que lo traspasaran a un cuerpo de androide. Paul se amoldó a 
la idea y luchó enérgica y genialmente por convertirla en realidad, pero eso 
no significaba que estuviera de acuerdo con ella. 

Andrew pensó que le habían permitido hacer lo que él consideró 
necesario, aun cuando habían estado en desacuerdo. Le habían concedido 
sus deseos... por amor. 

Sí, por amor, por amor a un robot. 
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Andrew meditó un rato esa deducción y lo recorrieron sensaciones de 
calidez y placer. También lo perturbó comprender que, en ocasiones, los 
Charney no lo habían apoyado por convicción personal, sino porque 
creyeron que debía seguir su propio camino, pensasen o no que era el más 
correcto. 

Por eso Paul le había permitido conquistar el derecho de ostentar un 
nuevo cuerpo. Esa transformación había llevado a Paul hasta donde podía 
aceptar las pretensiones de Andrew y el paso siguiente -el conversor 
metabólico- lo superaba. 

Pues bien, a Paul no le quedaba mucho tiempo de vida y Andrew 
podía esperar. 

Y esperó. Al cabo de un tiempo llegó la noticia de la muerte de Paul, 
no tan pronto como éste había imaginado, pero demasiado pronto de todas 
maneras. Pese a que invitaron a Andrew al funeral -sabía que se trataba 
de la ceremonia pública que marcaba el fin de una vida humana-, entre los 
presentes no había ningún conocido y, aunque todos fueron 
impecablemente cordiales, se sintió incómodo y desplazado. Aquellos 
jóvenes desconocidos -amigos de Paul, socios del bufete, parientes lejanos 
de los Charney- tuvieron para Andrew tanta sustancia como las sombras, 
y permaneció entre ellos soportando la pena de haber perdido a su buen 
amigo y de quedar privado de la única conexión real con la familia que le 
había dado un lugar en la vida. 

De hecho, en el mundo ya no quedaba un solo ser humano con el que 
tuviese estrechos vínculos afectivos. Para entonces, Andrew era consciente 
de que se había interesado por los Martin y los Charney de una forma que 
trascendía la robótica, de que su devoción hacia ellos no era mera 
manifestación de la Primera y la Segunda ley, sino algo que podía llamarse 
afecto: su cariño por ellos. Al principio, Andrew no habría reconocido 
semejante sentimiento, ni siquiera para sus adentros, pero ya no era el 
mismo. 

Poco después de la muerte de Paul Charney, esas ideas lo condujeron 
inexorablemente a plantearse el concepto de los vínculos familiares -el 
amor de los padres por los hijos y el de los hijos por los padres- y la forma 
en que se relacionaba con el paso ineludible de las generaciones. «Si eres 
humano -se decía Andrew-, formas parte de una gran cadena que está 
suspendida sobre extensos períodos de tiempo y que te vincula con todos 
los que han vivido y con los que vendrán. Acabas por entender que 
algunos eslabones de la cadena deben perecer, pero la cadena se renueva 
a sí misma y sobrevive. Las personas mueren, familias enteras se 
extinguen y la raza humana -la especie- perdura a lo largo de los siglos, los 
milenios y los evos. A través de la herencia sanguínea todos están 
emparentados con los que los precedieron». 
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A Andrew no le fue fácil comprender ese sentimiento de conexión, de 
enlace infinito con predecesores estrechamente ligados. En realidad, él no 
tenía predecesores ni tendría sucesores. Era singular, único, un individuo 
que habían obtenido de la nada en un momento concreto. 

Acabó por preguntarse qué significaba tener padres, pero sólo logró 
esbozar una imagen difusa de los robots de montaje urdiendo su cuerpo 
en la nave de una fábrica. También se preguntó qué representaría tener un 
hijo, y sólo pudo imaginar una mesa o un escritorio, cosa que había creado 
con sus propias manos. 

Sin embargo, los progenitores humanos no eran mecanismos de 
montaje y sus hijos tampoco eran mesas ni escritorios. Estaba hecho un 
lío. 

Para Andrew era un misterio y siempre lo sería. Puesto que no era 
humano, ¿por qué pretendía comprender los vínculos familiares de los 
hombres? 

Andrew se acordó de Little Miss, de George, de Paul, incluso del 
impetuoso y anciano Sir, y de lo que habían significado para él. Se dio 
cuenta de que, después de todo, formaba parte de una cadena familiar, a 
pesar de que no tenía padres y de que era incapaz de engendrar hijos. Los 
Martin lo habían aceptado y convertido en uno de los suyos. Sin duda era 
un Martin. Un Martin adoptado, por supuesto, pero no podía pedir más. 
Muchos seres humanos no habían gozado del consuelo de pertenecer a 
una familia tan afectuosa. Si tomaba en consideración todos los avatares, 
había tenido mucha suerte. Pese a no ser más que un robot, había 
conocido la continuidad y estabilidad de la vida familiar, de la ternura y el 
amor. 

Pero todos aquellos a los que Andrew había amado estaban muertos. 
Era penoso y liberador a la vez. En su caso, la cadena se había roto. 
Jamás volvería a unirse. Pero ahora podría hacer lo que quisiera, sin temor 
a preocupar a los que habían estado tan próximos. Tras la muerte del 
biznieto de Sir, Andrew se sintió en condiciones de proseguir con su plan 
de actualización física. Fue una especie de consuelo que compensó, 
parcialmente, todas aquellas pérdidas. 

En cualquier caso, creía estar solo en el mundo, no ya porque fuera 
un cerebro positrónico en un singular cuerpo de androide, sino porque 
carecía de todo tipo de filiaciones. Y el mundo tenía sobrados motivos para 
mostrarse hostil a sus aspiraciones. Andrew pensó que debía avanzar por 
el camino que se había trazado hacía tanto tiempo, el camino que, en 
última instancia, lo protegería del mundo al que lo habían arrojado, sin su 
consentimiento, hacía tantísimos años. 

Andrew no estaba tan solo como suponía. Aunque los hombres y las 
mujeres morían, las corporaciones vivían tanto como los robots, y el bufete 
de Feingold y Charney, pese a que no quedaba un solo Feingold o Charney, 
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siguió funcionando. El bufete tenía instrucciones y las cumplió 
minuciosamente. Andrew siguió siendo rico gracias al fideicomiso, que se 
ocupó de sus inversiones, y de los ingresos que obtuvo de su condición de 
heredero de Paul Charney. Así, abonó una cuantiosa cifra anual a Feingold 
y Charney para que se ocupasen de los aspectos legales de su 
investigación, en concreto, de la nueva cámara de combustión. 

Llegó el momento en que Andrew tuvo que visitar la central de US 
Robots and Mechanical Men. 

Sería la tercera vez en su dilatada vida que Andrew tendría que 
discutir con los altos directivos de la poderosa corporación. La primera vez, 
en los tiempos de Merwin Mansky, éste y Elliott Smythe -el director 
gerente- habían ido a verlo. Ocurrió en vida del autoritario y viejo Sir, que 
había sido capaz de convocar ante sí a los Smythe y los Robertson de todo 
el mundo. La segunda vez, muchos años más tarde, Andrew y Paul se 
entrevistaron con Harley Smythe-Robertson para ultimar el traspaso de 
Andrew al cuerpo androide. 

En esta ocasión, Andrew viajaría al Este por segunda vez, pero iría 
solo. Y esta vez tendría, si no los órganos internos, el semblante y la 
estructura corporal de un ser humano. 

US Robots había cambiado espectacularmente desde la última visita 
de Andrew. La principal cadena de producción se había trasladado a una 
gran estación espacial, como había ocurrido con tantas otras instalaciones 
industriales. En la Tierra sólo quedaba el centro de investigación, 
emplazado en un enorme y maravilloso parque donde crecían robustos y 
frondosos árboles. 

La Tierra, cuya población se había estabilizado hacía mucho tiempo 
en mil millones de habitantes -más una población de robots equivalente-, 
también se había convertido en un inmenso parque. Los atroces daños 
inflingidos al entorno en los primeros y febriles siglos de la revolución 
industrial no eran más que un recuerdo. Aunque los estropicios del 
pasado no se habían olvidado, para los habitantes de la nueva Tierra 
habían terminado por parecer irreales. A cada nueva generación le costaba 
más entender que sus congéneres hubieran estado dispuestos a perpetrar 
atrocidades tan monstruosas y, en última instancia, autodestructivas 
contra su propio hábitat. Trasladada casi toda la industria al espacio, y 
satisfechas las necesidades de los seres humanos que se quedaron, 
mediante una mano de obra robótica eficiente, entraron en juego los 
poderes regenerativos naturales del planeta. Así los mares volvieron a ser 
puros, los cielos límpidos y los bosques recuperaron su territorio, 
arrebatado por ciudades superpobladas y mugrientas. 

Un robot recibió a Andrew cuando se apeó de su revoloteador en la 
pista de aterrizaje de la corporación. Su expresión era huera y sus ojos 
fotoeléctricos rojos no mostraban el menor destello. Andrew sabía que muy 
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pocos robots de la Tierra estaban dotados de cerebro independiente, 
menos del 30 por ciento. Este ejemplar era un ser vacío, el títere metálico 
de un artilugio pensante, positrónico e inmóvil que se alojaba en lo más 
recóndito de las instalaciones de US Robots. 

-Soy Andrew Martin y tengo una cita con Magdescu, el director de 
investigación -dijo Andrew. 

-Sígame. 
Era un artilugio sin vida, descerebrado, una simple máquina: un 

ente. 
El robot condujo a Andrew por un camino empedrado que 

resplandecía con un brillo interior cristalino y por una radiante rampa de 
caracol que llevaba a un edificio revestido de una luminosa e iridiscente 
piel translúcida. A Andrew, que tenía muy poca experiencia en 
arquitectura contemporánea, le pareció algo salido de un libro de cuentos: 
ligero, espacioso, rutilante y no del todo real. 

Le indicaron que esperase en un amplio despacho, enmoquetado con 
un material sintético lustroso que despedía un ligero brillo y una música 
suave y armoniosa cada vez que Andrew pisaba su superficie. Descubrió 
que, si caminaba en línea recta, el brillo era rosa pálido y la música de 
ligera percusión, mientras que, si se desviaba y seguía el borde de la sala, 
la luz pasaba al extremo azul del espectro y la música imitaba el murmullo 
del viento. Se preguntó si todo eso tendría algún significado y decidió que 
no: era puro ornamento, un simple adorno. Andrew sabía que en esa era 
plácida y sin desafíos eran habituales esos intrascendentes toques 
decorativos. 

-¡Andrew Martin por fin ha venido a vernos! -exclamó una voz grave. 
Un hombre bajo y fornido se presentó en la estancia, como si por arte 

de magia se hubiese plantado en medio de la alfombra. Tenía la tez 
cetrina, el cabello oscuro, una barba puntiaguda que parecía lacada y, de 
cintura hacia arriba, sólo llevaba la faja pectoral de última moda. Andrew 
llevaba más ropa. Había adoptado el estilo «drapeado» de George Charney, 
pues supuso que sus grandes vuelos disimularían lo que aún consideraba 
cierta torpeza de movimientos. Aunque el drapeado había caído en desuso 
hacía varias décadas y Andrew se movía con la gracia de cualquier ser 
humano, desde entonces se vestía con el mismo estilo. 

-¿Doctor Magdescu? -preguntó Andrew. 
-Servidor. -Alvin Magdescu se detuvo a un par de metros de Andrew y 

lo escrutó totalmente fascinado, como si fuera una pieza de museo-. 
¡Soberbio! ¡Es usted indudablemente magnífico! 

-Muchas gracias -repuso Andrew con cierta frialdad. 
El cumplido de Magdescu no le resultó del todo gratificante. 
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Era el tipo de lisonja impersonal que se le solía dedicar a una 
máquina cabalmente fabricada. Andrew no tenía motivos para alegrarse 
cuando le dirigían semejantes comentarios. 

-¡No se imagina cuánto me alegro de que esté aquí! -exclamó 
Magdescu-. ¡Estaba impaciente por conocerlo! Vamos, no quiero ser 
descortés. 

Magdescu se adelantó dando grandes pasos hasta quedar pegado a 
Andrew. Le ofreció la mano, con la palma hacia arriba y los dedos 
extendidos. 

Esa nueva forma de saludo había remplazado el apretón de manos 
que durante tantos siglos dominó los contactos sociales humanos. Andrew 
no tenía por costumbre estrechar la mano de los seres humanos, por no 
hablar del nuevo ademán. Simplemente, a un robot no se le ocurría dar la 
mano. Tuvo la impresión de que era lo que Magdescu esperaba y ese gesto 
contribuía a quitar hierro a sus palabras de bienvenida. Andrew reaccionó 
con la debida cortesía y le ofreció la mano. La sostuvo por encima de la de 
Magdescu y lentamente, sus dedos se fueron acercando hasta tocarse. 

Ese contacto con un ser humano le provocó una sensación extraña, 
bastante perturbadora y, al mismo tiempo, estimulante. 

-¡Bienvenido, bienvenido y nuevamente bienvenido! -añadió 
Magdescu. Parecía rebosante de energía. Andrew pensó que estaba 
alterado-. ¡El famoso Andrew Martin! ¡El célebre Andrew Martin! 

-¿Célebre? 
-Sin duda. Es usted el producto más célebre de nuestra historia, 

aunque debo decir que me parece indecoroso denominar producto a algo 
tan natural como usted. Espero que no se ofenda. 

-¿Cómo iba a ofenderme? Soy un producto -respondió Andrew sin 
demasiado entusiasmo. 

Se dio cuenta de que Magdescu era incapaz de mantener una posición 
coherente. Le tocaba las manos como si fueran dos hombres que asistiesen 
a una reunión de negocios, para después describirlo como «algo natural». 
Andrew no se engañaba: sabía qué era. Humanoide, pero no humano; 
natural, pero no vivo; un producto, pero no una persona. Y oírlo no le 
resultó gratificante. 

-¡Han hecho un trabajo fabuloso con usted! ¡Extraordinario! 
¡Excepcional! Es casi humano. 

-Pero no del todo -puntualizó Andrew. 
-Si tenemos en cuenta todo lo que está en juego, es 

sorprendentemente natural. ¡Asombroso! Es una pena que el viejo Smythe-
Robertson se enfrentara con usted. Tiene un aspecto humanoide, de eso 
no cabe duda, se trata de un maravilloso logro técnico, pero el viejo sólo 
permitió que la corporación desarrollara limitadamente el concepto de 
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androide. Si nuestros equipos hubieran podido llegar hasta las últimas 
consecuencias con usted, habríamos avanzado mucho más. 

-Aún están a tiempo. 
-No, no creo que sea posible -reconoció Magdescu y perdió gran parte 

de su exaltación, como si fuera un globo que acababa de pincharse. Fue 
un cambio de humor realmente súbito. Se apartó de Andrew y recorrió en 
zigzag la estancia, lo que produjo luz verde y música de carrillón en la 
moqueta-. El tiempo es inexorable -añadió Magdescu sombrío-. La era de 
los grandes progresos en el campo de la robótica es agua pasada. Al menos 
en esta corporación. Aunque hace casi ciento cincuenta años que en la 
Tierra utilizamos robots, todo ha cambiado. Los robots están en el espacio 
y los que se quedan no tienen cerebro. 

-Pues yo sigo existiendo y estoy en la Tierra. 
-Es verdad, pero usted es usted, una anomalía total, un robot de sí 

mismo, el único robot androide. No es el prototipo de una serie. Usted es 
un artículo único que produjeron en una era muy distinta y después de su 
fabricación se ocuparon de que siguiese siendo único. No hay espacio para 
nuevos desarrollos ni progresos en este arte. En realidad, no hay arte ni 
viabilidad. Además, en usted no queda casi nada de robot. Ha superado 
con creces nuestras perspectivas... A propósito, ¿a qué debemos su 
presencia? 

-Necesito una actualización -repuso Andrew. 
Magdescu rió chirriantemente. 
-¡No ha oído una sola palabra de lo que he dicho! ¡Aquí no hay 

progresos verificables! ¡Es verdad que éste es un centro de investigación, 
pero nuestras investigaciones van en la dirección contraria! Intentamos 
producir robots más sencillos y mecánicos y de pronto aparece el robot 
más avanzado que ha existido, y que evidentemente existirá, y nos pide 
que lo mejoremos. ¿Cómo quiere que lo hagamos? ¿Qué podemos hacer 
por usted que ya no esté hecho? 

-Esto -repuso Andrew y entregó un disquete a Magdescu. 
El director de investigación miró con disgusto el disquete, como si 

Andrew le hubiese puesto en la palma de la mano una medusa o una rana. 
-¿Qué contiene? -preguntó. 
-El plan de mi próxima actualización. 
-¿Qué plan? ¿Qué actualización? -preguntó Magdescu confundido. 
-Por extraño que le parezca, deseo ser menos robot de lo que 

actualmente soy. Puesto que hasta cierto punto soy orgánico, quiero 
disponer de una fuente orgánica de energía. Ustedes pueden 
proporcionármela. La investigación básica ya se ha hecho. 

-¿Quién la hizo? 
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-Yo. 
-¿Ha diseñado su propia actualización? -Magdescu rió entre dientes. 

La risa se convirtió en carcajadas que se volvieron incontenibles-. ¡Es el 
mundo del revés! ¡EI robot entra como Pedro por su casa y entrega al 
director de investigación el plan de actualización! ¿Y quién lo ha 
elaborado? ¡Ni más ni menos que el propio robot! ¡Es maravilloso, 
fantástico! Cuando era pequeño mi abuela solía leerme un libro, un texto 
antiguo que debe de estar totalmente olvidado, una obra llamada Alicia en 
el país de las maravillas. Una niña de hace tres o cuatro siglos sigue a un 
conejo por un orificio y entra en un mundo donde todo es absurdo, salvo 
que, como nadie sabe que es absurdo, se lo toman en serio. Esta situación 
parece la segunda parte de ese libro, a la que yo llamaría Alvin en el país 
de las maravillas. -Magdescu hablaba muy rápido, casi desaforadamente-. 
¿Debo tomarme en serio este conjunto de planes para su actualización? No 
será un chiste, ¿verdad? 

-Claro que no. 
-¿No... es... una broma? 
-Le aseguro que hablo totalmente en serio. Doctor Magdescu, ¿por 

qué no pone el disquete? 
-Sí, ¿por qué no? -Pulsó un botón de la pared y de alguna parte salió 

un escritorio dotado de scanner. Introdujo el disquete en la ranura y, en el 
acto, la pantalla se pobló de vivos colores. El nombre de Andrew apareció 
en carmesí y, debajo, una larga lista de números de patentes. Magdescu 
asintió con la cabeza e informó al scanner que podía continuar. En la 
pantalla apareció una sucesión de complejos diagramas. 

Magdescu permaneció rígidamente de pie y observó la pantalla con 
creciente interés. De vez en cuando masculló algo o se mesó la barba. Al 
cabo de un rato miró a Andrew con expresión sorprendida y comentó: 

-Es extraordinariamente ingenioso. Es excepcional. Dígame, ¿es cierto 
que lo elaboró usted? 

-Sí. 
-¡Cuesta creerlo! 
-¿De veras? Inténtelo. 
Magdescu dirigió una penetrante e inquisitiva mirada a Andrew, que 

lo observaba serena y firmemente. El director de investigación se encogió 
de hombros y ordenó al scanner que prosiguiera. Los diagramas se 
sucedieron. La totalidad de la progresión metabólica estaba ante sus ojos: 
desde la ingesta hasta la absorción. De vez en cuando Magdescu repitió 
una secuencia para volver a estudiarla. Algo más tarde hizo otra pausa y 
dijo: 
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-Por si no lo sabe, lo que se propone es algo más que una 
actualización. Se trata de una importante modificación cualitativa de su 
programa biológico. 

-Sí, me doy cuenta. 
-Se trata de un proyecto altamente experimental, singular e insólito. 

Hasta el momento no se ha intentado ni propuesto nada parecido. ¿Por 
qué quiere someterse a una alteración tan profunda? 

-Tengo mis propios motivos -respondió Andrew. 
-Sean cuales sean, no creo que los haya analizado a fondo. 
Como de costumbre, Andrew mantuvo un férreo control de sí mismo. 
-Todo lo contrario, doctor Magdescu. Lo que acaba de ver es resultado 

de años de estudio. 
-Supongo que sí. Debo admitir que, técnicamente, es impresionante. 

Los esquemas son excelentes y la única palabra que se me ocurre para 
definir el marco conceptual es «genial». Aún así, hay un millón de motivos 
por los que no debe someterse a estos cambios y no hay una sola razón 
por la de deba hacerlo. Afrontamos una cuestión muy peligrosa. Confíe en 
mí: lo que se propone se sitúa en los limites más lejanos de lo posible. 
Acepte mis consejos y quédese tal como está. 

Ésta era la respuesta que Andrew había temido que Magdescu le 
diera, pero no se había desplazado hasta la central con la intención de 
ceder. 

-Doctor Magdescu, estoy seguro de que sus intenciones son buenas. 
Al menos eso espero, pero insisto en someterme a estos cambios. 

-Andrew, ¿ha dicho que insiste? -preguntó Magdescu. 
El director de investigación estaba patidifuso como si, pese a su 

comentario anterior de que Andrew era un producto natural, acabara de 
darse cuenta de que estaba charlando con un robot. 

-Sí, insisto. -Andrew se preguntó si la impaciencia que experimentaba 
se trasluciría en su expresión y tuvo la certeza de que Magdescu la 
percibió en su tono de voz-. Doctor Magdescu, pasa por alto un punto 
clave: no tiene más opción que acceder a mi petición. 

-¿Cómo dice...? 
-Si los artilugios que he diseñado pueden incorporarse a mi cuerpo, 

también pueden colocarse en cuerpos humanos. Está muy arraigada la 
tendencia a prolongar la vida humana mediante artilugios protésicos: 
corazones artificiales, pulmones artificiales, sustitutos renales y hepáticos, 
toda una gama de órganos de reemplazo que se utilizan desde hace dos o 
tres siglos. Sin embargo, no todos los artilugios tienen la misma 
efectividad. Algunos son muy poco fiables y es innegable que podrían 
incorporarse muchas mejoras. Los principios en que mi trabajo se 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

143

sustenta representan un perfeccionamiento de estas características. Me 
refiero a la interfaz entre lo orgánico y lo inorgánico: la unión que permitirá 
que piezas corporales artificiales se enlacen con tejido orgánico. Es una 
nueva orientación. Ninguno de los artilugios protésicos que existen está a 
la altura de los que he diseñado y sigo diseñando. 

-Me parece una afirmación harto osada -opinó Magdescu. 
-Es posible, pero los datos la corroboran, como creo que ha 

comprobado por la información que he traído. La prueba radica en que 
estoy dispuesto a convertirme en el primer sujeto experimental del 
conversor metabólico, pese a los riesgos que usted cree ver en esta 
operación. 

-Lo único que demuestra es que está dispuesto a correr riesgos 
temerarios, lo que, probablemente, sólo significa que uno de los 
parámetros de la Tercera Ley no funciona bien. 

Andrew mantuvo la calma. 
-Tal vez lo considera así, pero es posible que mi apariencia lo induzca 

a engaño. Mis parámetros de las Tres Leyes están intactos y, en 
consecuencia, si hubiese algún componente suicida en mi petición, puede 
estar seguro no sólo de que sería contrario a que se practicara, sino que 
me vería imposibilitado de pedírselo. No, doctor Magdescu, la cámara de 
combustión será un éxito. Si no está dispuesto a construirla e 
instalármela, recabaré ayuda en otra parte. 

-¿Dónde? ¿Quién más puede actualizar un robot? Cuando se trata de 
robots, esta corporación controla la totalidad del saber técnico. 

-La totalidad, no -puntualizó Andrew con serenidad-. ¿Cree que 
habría sido capaz de diseñar este artilugio sin el pleno conocimiento de mi 
funcionamiento interno? 

Magdescu estaba azorado. 
-¿Quiere decir que está dispuesto a montar una empresa rival de 

robótica si no le practicamos esta actualización? 
-Desde luego que no. Con una es suficiente. Sin embargo, doctor 

Magdescu, si me obliga, crearé una empresa para producir artilugios 
protésicos como mi conversor. Y no estará destinada al mercado de 
androides, doctor Magdescu, ya que dicho mercado se limita a un solo 
individuo, sino al mercado humano en general. Creo que entonces US 
Robots and Mechanical Men se arrepentirá de no haber prestado la 
colaboración que solicité. 

Se produjo un silencio interminable y Magdescu murmuró atontado: 
-Creo que ya veo a dónde quiere ir a parar. 
-Eso espero. De todos modos, seré muy explícito -añadió Andrew-. 

Dadas las circunstancias, controlo la patente de este artilugio y de todos 
sus derivados. El bufete de Feingold y Charney me ha representado 
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impecablemente en todos los aspectos legales y seguirá haciéndolo. No 
tendré dificultad para encontrar fiadores y dedicarme personalmente a este 
negocio, al desarrollo de una línea de artilugios protésicos que, a largo 
plazo, proporcionarán a los seres humanos muchas de las ventajas de 
resistencia y fácil reparación de que disfrutan los robots. Si así ocurre, 
¿qué supone que será de United States Robots and Mechanical Men? 

Magdescu estaba tremendamente serio y asintió con la cabeza. 
Andrew prosiguió: 
-De todos modos, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo de concesión 

de licencias con esta corporación si construye y me instala el artilugio que 
acaba de ver y accede a equiparme con cualquier otra actualización 
protésica que en el futuro pueda diseñar. Mejor dicho, más que una 
licencia se trata de una compensación: yo necesito de su experiencia en la 
tecnología de robots y androides, aunque estoy convencido de que podría 
duplicarme a mí mismo si me obligasen, y usted necesita los artilugios que 
he desarrollado. Según la concesión de licencias que me propongo 
plantear, United States Robots and Mechanical Men será autorizada a 
usar mis patentes, las que controlan la nueva tecnología que, no sólo 
permite la producción de robots humaniformes, sino la protetización 
completa de los seres humanos... Como es obvio, las licencias iniciales no 
serán concedidas hasta que me hayan practicado con éxito la primera 
intervención y haya transcurrido tiempo suficiente para comprobar que ha 
sido una operación perfecta. 

-Ha pensado en todo, ¿verdad? -preguntó Magdescu sin convicción. 
-Eso espero. 
-Me cuesta creer que es usted un robot. Es tan endemoniadamente... 

¡agresivo! 
-No se equivoque, doctor Magdescu. 
-Exigencias, condiciones, amenaza de montar empresas para hacemos 

la competencia... Por favor, ¿no le queda ninguna inhibición de la Primera 
Ley? 

Andrew puso la sonrisa más amplia que pudo. 
-¡Por supuesto! Pero en este momento no siento ninguna presión en lo 

que concierne a la Primera Ley. La Primera Ley me prohíbe hacer daño a 
un ser humano y le garantizo que soy tan incapaz de herir a alguien como 
usted lo sería de quitarse la pierna izquierda y volver a ponérsela en mi 
presencia. ¿Qué tiene que ver la Primera Ley con esta conversación? Usted 
es un ser humano y yo un robot, no hay duda. Le he planteado ciertas 
condiciones estrictas que, al parecer, interpreta como exigencias y 
amenazas, pero yo veo la cuestión desde una perspectiva radicalmente 
distinta. En mi modesta opinión, yo no he amenazado a nadie. Tan sólo le 
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ofrezco la mayor oportunidad que ha tenido en muchos años. Doctor 
Magdescu, ¿cuál es su respuesta? 

Magdescu se humedeció los labios, se frotó la punta de la barbilla, se 
acomodó y se volvió a ajustar nervioso la faja que cruzaba su pecho. 

-Señor Martin, debe comprender que no tengo poder para tomar una 
decisión tan importante como ésta. Tendrá que resolverlo la junta de 
directores y no un simple empleado como yo. Llevará tiempo. 

-¿Cuánto tiempo? 
-No lo sé. Les transmitiré cuanto me ha dicho y ellos lo discutirán en 

la reunión mensual. Supongo que organizarán un comité de estudio y esas 
cosas. Es probable que se tomen su tiempo. 

-Puedo esperar un plazo razonable -dijo Andrew-. Pero seré yo quien 
decida qué significa razonable. Más vale que se lo comunique. 

Andrew dio las gracias a Magdescu por haberlo atendido y anunció 
que estaba en condiciones de regresar a la pista. Pensó con profunda 
satisfacción que Paul no lo habría hecho mejor. 
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17 

Magdescu debió de aclarar las cosas ante la junta de directores, ya 
que les llegó la urgencia del mensaje. Sólo pasó un tiempo razonable hasta 
que Andrew recibiera la noticia de que la corporación estaba dispuesta a 
negociar con él. USRMM diseñaría y construiría la cámara de combustión 
y la instalaría en el cuerpo de Andrew haciéndose cargo de todos los 
gastos; asimismo, estaba en condiciones de negociar un acuerdo de 
licencias que abarcara la fabricación y distribución de la gama de órganos 
protésicos desarrollados por Andrew. 

Bajo la supervisión de Andrew, en las instalaciones del norte de 
California construyeron el prototipo de un conversor metabólico y lo 
sometieron a todo tipo de pruebas en estructuras robóticas y, a 
continuación, en androides recién fabricados que no estaban dotados de 
cerebro positrónico y que funcionaban con sistemas externos de 
sustentación. 

Todos coincidieron en que los resultados eran impresionantes. Por fin, 
Andrew comunicó que estaba dispuesto a que le instalaran el artilugio. 

-¿Estás absolutamente seguro? -preguntó Magdescu. 
El nervioso director de investigación parecía preocupado. A lo largo de 

la puesta en marcha del proyecto, Magdescu y Andrew habían desarrollado 
una extraña pero sólida amistad, de la que Andrew estaba muy 
agradecido. En los años transcurridos desde la muerte de Paul Charney, 
Andrew había reconocido que necesitaba un sentimiento de estrecha 
vinculación con los seres humanos. Sabía que no deseaba ser un tipo 
solitario, que en realidad no podría existir cómodamente en la más 
absoluta soledad, aunque no sabía a qué se debía. En el diseño de su 
cerebro no había nada que requiriese compañía. Andrew pensaba que, en 
muchos sentidos, era más humano que robot, aunque comprendiese que, 
en realidad, existía en una suerte de paradigma extraño e inefable, ni 
humano ni maquinal, pues compartía las características de ambos seres. 

-Sí -respondió-. Estoy seguro de que el trabajo se hará de manera 
competente. 
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-No me refiero a nuestra parte del trabajo, sino a la tuya -insistió 
Magdescu. 

-¡No puedo creer que dudes de la cámara de combustión! 
-Las pruebas no dan pie a ninguna duda. 
-¿Y a qué...? 
-Andrew, sabes que me he opuesto desde el primer momento. Creo 

que no comprendes plenamente mis objeciones. 
-Se debe a que piensas que los trastornos tecnológicos revolucionarios 

que provocarán mis prótesis serán imposibles de asimilar por US Robots. 
-¡No, no y no! ¡Tajantemente no, ni siquiera remotamente! ¡Soy 

partidario de la experimentación por sí misma! ¿No crees que, después de 
tantas décadas de reticencias absurdas y furtivas hacia robots cada vez 
más mentecatos y descerebrados, me apetece ver algún progreso en 
nuestro maldito campo? Andrew, estoy preocupado por ti. 

-¿Y si la cámara de combustión...? 
Magdescu clamó al cielo: 
-¡Es segura, es segura! En este punto estamos todos de acuerdo. Sin 

embargo... Andrew, escúchame atentamente. Abriremos tu cuerpo, 
extraeremos tu célula nuclear, instalaremos un equipo nuevo y 
revolucionario y, por si fuera poco, lo conectaremos a tus circuitos 
positrónicos. ¿Y si tu cuerpo sufre algún trastorno durante la 
intervención? La posibilidad, por ínfima que sea, no puede ser descartada. 
Por si lo has olvidado, no eres un simple cerebro positrónico colocado en 
una estructura metálica. Tu cerebro está unido al alojamiento androide de 
una manera más compleja. Sé cómo practicaron la operación de traspaso. 
Tus vías positrónicas están unidas a vías neurales simuladas. ¿Y si tu 
cuerpo androide tiene un fallo de funcionamiento en la mesa de 
operaciones? ¿Y si sufre un fallo terminal? 

-¿Intentas decir qué ocurrirá si muere? 
-Así es, ¿qué ocurrirá si tu cuerpo empieza a morir? 
-En la otra mesa de operaciones habrá un cuerpo androide de apoyo. 
-¿Y si no logramos hacer el traspaso a tiempo? ¿Y si tu cerebro 

positrónico experimenta una descompensación irreversible mientras 
intentamos separarlo del millón de enlaces que se colocaron en tiempos de 
Smythe-Robertson y trasladarlo al cuerpo de recambio? Andrew, tú eres tu 
cerebro positrónico. No es posible prestar apoyo a un cerebro, sea 
positrónico o de otras características. Si se daña, quedará dañado 
definitivamente. Y si sufre daños por encima de ciertos límites, estarás 
muerto. 

-¿Por eso tienes dudas acerca de la intervención? 
-Eres único y no me gustaría perderte. 
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-Alvin, a mí tampoco me gustaría perderme, pero no creo que ocurra. 
El ánimo de Magdescu era lúgubre. 
-¿Insistes en que prosigamos? 
-Insisto. Tengo plena confianza en la capacidad del personal de US 

Robots. 
La cuestión quedó zanjada. Magdescu no logró hacer que Andrew 

cambiara de opinión. Una vez más, Andrew realizó el viaje hasta el centro 
de investigación de US Robots, donde habían remodelado un edificio a fin 
de convenirlo en quirófano. 

Antes de su viaje al Este, una tarde Andrew dio un prolongado y 
solitario paseo por la playa, bajo los acantilados escarpados e irregulares, 
donde en la infancia habían jugado Miss y Little Miss, y se detuvo a 
contemplar el mar oscuro y turbulento, el inmenso arco del cielo, los 
manchones blancos de las nubes por el oeste. 

El sol comenzaba a ponerse y trazaba una dorada pincelada de luz en 
el agua. ¡Cuánta belleza! Andrew se dijo que el mundo era, en verdad, un 
sitio extraordinariamente espléndido. El mar, el cielo, el crepúsculo, una 
hoja frondosa que resplandecía impregnada del rocío matinal... todo. Todo 
era hermoso. 

Pensó que tal vez era el único robot que había sido capaz de 
reaccionar ante la belleza del mundo. Los robots eran, en conjunto, una 
pandilla aburrida y latosa. Cumplían sus tareas y eso era todo. Se suponía 
que así debían actuar, todos querían que fueran así. 

«Eres único», había dicho Magdescu. 
Pues sí, era verdad. Tenía una capacidad de respuesta estética que 

superaba con creces la gama emocional de cuantos robots habían existido. 
Para Andrew la belleza tenía significado, la apreciaba al contemplarla 

y también había intentado crearla. 
Sería lamentable no volver a verla. 
Andrew se rió de su propia necedad. ¿Sería lamentable? 
¿Para quién? Si la intervención fracasaba, no se enteraría. Perdería el 

mundo y su belleza pero, ¿acaso tendría importancia? Tan sólo dejaría de 
funcionar. Estaría definitivamente averiado. Estaría muerto y, a partir de 
ese instante, daría lo mismo que dejase de percibir la belleza del mundo. 
Ése era el significado de la muerte: el cese definitivo de las funciones, el fin 
del procesamiento de datos. 

Existían riesgos, por supuesto, pero debía correrlos porque, de lo 
contrario... 

Tenía que correr esos riesgos. No valía ningún «de lo contrario». No 
podía seguir en su situación, con apariencia humana, pero incapaz de las 
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funciones biológicas más elementales de los seres humanos: respirar, 
comer, digerir, excretar... 

Una hora después, Andrew partió hacia el Este. Alvin Magdescu 
acudió a recibirlo a la pista de US Robots. 

-¿Estás preparado? -preguntó. 
-Totalmente. 
-Andrew, si tú lo estás, yo también. 
Era evidente que no estaban dispuestos a correr el menor riesgo. 

Habían construido para él un maravilloso quirófano, con muchos más 
adelantos que la sala en la que le habían practicado la transformación 
anterior. 

Era un espectacular recinto tetraédrico, iluminado por una cruz de 
lámparas cromadas en la parte superior, que inundaban el quirófano de 
luz brillante pero no enceguecedora. De una pared, a mitad de camino 
entre el suelo y el techo, sobresalía una plataforma que dividía la estancia 
casi por la mitad; sobre la plataforma se encontraba una sorprendente 
burbuja aséptica transparente, en cuyo interior se llevaría a cabo la 
intervención. Bajo la plataforma que sustentaba la burbuja estaban los 
aparatos de apoyo ambiental del quirófano: un enorme cubo de metal 
verde opaco que albergaba la rebuscada maraña de bombas, filtros, 
conductos calefactores, recipientes con sustancias químicas 
estabilizadoras, humedecedores y otros elementos del equipo. Al otro lado 
del quirófano había una pródiga variedad de máquinas complementarias 
que ocupaban toda la pared: el autoclave, la consola de rayos láser; 
infinidad de instrumentos de medición, la jirafa de la cámara de filmación 
y pantallas conectadas para permitir que los médicos situados fuera del 
quirófano controlasen cuanto acontecía. 

-¿Qué te parece? -preguntó Magdescu orgulloso. 
-Es impresionante y me proporciona una gran serenidad. Además, lo 

encuentro muy halagüeño. 
-Andrew, sabes que no queremos perderte. Eres un... un individuo 

muy importante. 
A Andrew no le pasó desapercibida la ligera vacilación de Magdescu 

antes de pronunciar la palabra individuo, como si hubiera estado a punto 
de decir «hombre» y se hubiese frenado justo a tiempo. Andrew esbozó una 
ligera sonrisa y no dijo nada. 

La intervención se celebró a la mañana siguiente y fue un éxito 
incuestionable. No fue necesario recurrir a ninguna de las complejas 
medidas de seguridad adoptadas por el personal de US Robots. El equipo 
quirúrgico siguió el protocolo que Andrew había contribuido a elaborar, 
abordó la tarea de extraer su celda nuclear, instalar la cámara de 
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combustión, crear los nuevos nexos neurales y cumplió, sin el menor 
contratiempo, con el programa coreografiado a la perfección. 

Media hora después de terminada la intervención, Andrew estaba 
sentado, pasaba revista a sus parámetros positrónicos y, a medida que el 
nuevo sistema metabólico enviaba un aluvión de mensajes, exploraba el 
flujo de datos modificado que inundaba su cerebro. 

Magdescu estaba en pie junto a la ventana y lo contemplaba. 
-¿Cómo te sientes? 
-Bien. Ya te dije que no habría ningún problema. 
-Vale, vale. 
-Como te dije, mi confianza en la capacidad de tu personal es 

inquebrantable. Y ahora que me han operado puedo comer. 
-Así es. Mejor dicho, puedes tomar algún sorbo de aceite de oliva. 
-Pues eso es comer. Me han dicho que el aceite de oliva tiene un sabor 

exquisito. 
-Bebe lo que quieras. Como ya sabes, sólo implicará una limpieza 

ocasional de la cámara de combustión. Yo diría que es un fastidio, pero no 
hay otra solución. 

-De momento es un fastidio -señaló Andrew-. No es imposible lograr 
que la cámara se someta a una autolimpieza. Ya se me han ocurrido 
algunas ideas sobre ésta y otras cuestiones. 

-¿Otras cuestiones? -se interesó Magdescu-. ¿Cuáles? 
-Por ejemplo, una modificación relacionada con los alimentos sólidos. 
-Andrew, los alimentos sólidos contienen fragmentos incombustibles, 

es decir, materia indigerible que hay que descartar. 
-Lo sé, lo sé. 
-Tendrás que dotarte de ano. 
-De un equivalente. 
-Sí, de un equivalente... Andrew, ¿qué más piensas crear para ti 

mismo? 
-Todo. 
-¿Todo? 
-Todo, Alvin. 
Magdescu se mesó la barba y arrugó el entrecejo. 
-¿Genitales incluidos? 
-No hay nada que lo impida, ¿verdad? 
-No podrás dotarte de capacidad reproductora. Andrew, no podrás. 
Andrew esbozó una ligera sonrisa. 
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-Si no me equivoco, los seres humanos también utilizan los genitales 
sin estar interesados por la reproducción. De hecho, normalmente los 
utilizan un par de veces en la vida para reproducirse y el resto del 
tiempo... 

-Sí, Andrew, es archisabido -reconoció Magdescu. 
-No me interpretes mal. No estoy diciendo que me propongo tener 

relaciones sexuales -añadió Andrew-. No creo que pudiera. De todas 
maneras, quiero que estén presentes las características anatómicas. 
Considero mi cuerpo como un lienzo en el que me propongo dibujar... -
Andrew no terminó la frase. 

Magdescu lo miró atentamente mientras esperaba a que concretara 
sus aspiraciones. Cuando se dio cuenta de que Andrew no diría nada más, 
completó la frase y en esta ocasión pronunció la palabra que el día 
anterior, antes de la intervención, no había sido capaz de decir. 

-¿Un hombre, Andrew? 
-Sí, puede que un hombre. 
-¡Qué decepción! -exclamó Magdescu-. Tu ambición es realmente 

insignificante. Andrew, eres mejor que un hombre, superior en todos los 
sentidos. En estos momentos; tu cuerpo está libre de enfermedades, se 
sustenta a sí mismo, se autorrepara, es casi invulnerable y un ejemplo 
maravillosamente elegante de ingeniería biológica. No necesita mejoras. 
Pero no te basta, por algún motivo quieres introducir en tu interior 
alimentos totalmente inútiles y encontrar la manera de excretarlos, quieres 
dotarte de genitales, pese a que no puedes reproducirte y a que el sexo no 
te interesa. Luego querrás tener olor corporal y caries... -El director de 
investigación meneó la cabeza con desdén-. Andrew, no te entiendo. En mi 
opinión, has ido cuenta abajo desde que te decantaste por el organicismo. 

-Mi cerebro no ha sufrido. 
-Es verdad. Pero nada garantiza que el nuevo conjunto de 

actualizaciones que empiezas a esbozar no suponga graves riesgos en 
cuanto emprendamos las intervenciones. ¿Para qué correr riesgos? Tienes 
todo que perder y muy poco que ganar. 

-Alvin, eres incapaz de verlo desde mi perspectiva. 
-Supongo que tienes razón. No soy más que un humilde ser humano 

de carne y hueso para el que la transpiración, la defecación, las manchas 
en la piel y los dolores de cabeza no tienen nada divertido. ¿Ves mi barba? 
La llevo porque el cabello insiste en crecer en mi cara todos los días... Es 
un vello inútil, molesto y desagradable, una suerte de elemento evolutivo 
que ha sobrevivido desde la fase primordial de la vida humana. Puedo 
elegir entre tomarme la molestia de afeitarme todos los días para 
ajustarme a los modos convencionales de aseo social o dejarlo crecer, al 
menos en algunas zonas de la cara, para librarme del fastidio del afeitado. 
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¿Es esto lo que quieres? Andrew, ¿te interesa tener vello facial, barba de 
tres días? ¿Pretendes dedicar tu descomunal capacidad técnica al desafío 
de crear para ti la sombra de una barba? 

-Evidentemente no puedes comprenderme -insistió Andrew. 
-Otra vez con la misma historia -protestó Magdescu-. Sin embargo, 

hay algo que sí comprendo: has desarrollado una línea de artilugios 
protésicos que suponen un inmenso avance tecnológico. Prolongarán la 
expectativa de vida de los seres humanos y transformarán la existencia de 
millones de personas que, en caso contrario, a medida que envejecieran 
quedarían expuestas a situaciones paralizantes y debilitadoras. Sé que 
eres rico, pero en cuanto tus prótesis estén en el mercado, serás un 
auténtico potentado. Puede que tener más dinero no signifique mucho 
para ti, pero irá acompañado de fama: te lloverán honores, gozarás de la 
gratitud de todo el mundo. Andrew, se trata de una posición envidiable. 
¿Por qué no aceptas lo que ya tienes? ¿Para qué correr riesgos desaforados 
y exponerte a perderlo todo? ¿Por qué insistes en seguir jugando con tu 
cuerpo? 

Andrew no replicó. 
Las objeciones de Alvin Magdescu no lo apartaron del camino trazado. 

Una vez desarrollados los principios básicos de sus artilugios protésicos, 
Andrew creó numerosas aplicaciones que abarcaron prácticamente todos 
los órganos corporales. Todo discurrió como había pronosticado Magdescu: 
el dinero, los honores, la fama... 

Pero los riesgos personales a los que Magdescu había aludido no se 
materializaron. Las actualizaciones frecuentes a las que Andrew se sometió 
durante las décadas siguientes no tuvieron ningún efecto nocivo a medida 
que aproximaron su cuerpo androide a los sistemas operativos de los 
estándares humanos. 

Los abogados de Feingold y Charney lo ayudaron a redactar y 
negociar el acuerdo mediante el cual los artilugios protésicos desarrollados 
por Andrew Martin Laboratories, protegidos por patentes, serían 
fabricados y comercializados por United States Robots and Mechanical 
Men a través del pago de derechos. Las patentes de Andrew eran 
irrecusables y el contrato le fue muy favorable. Todo malestar o 
resentimiento que US Robots hubiese sentido a lo largo de tantos años por 
la mera existencia de Andrew fueron olvidados o, al menos, descartados. 
Les gustase o no, tuvieron que tratarlo con respeto. Al fin y al cabo, 
Andrew y la corporación eran socios. 

US Robots creó una división especial para producir los artilugios de 
Andrew y abrió fábricas en varios continentes y en órbita baja. Apelaron a 
los expertos en comercialización de la casa matriz para que desarrollasen 
planes de distribución de los nuevos productos en la Tierra y en los 
asentamientos espaciales. Los cirujanos, tanto humanos como robóticos, 
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recibieron cursos de instrucción en las instalaciones protésicas de US 
Robots con el propósito de que aprendieran los complejos protocolos de 
instalación. 

La demanda de los artilugios protésicos de Andrew fue arrolladora. 
Desde el principio, el pago de derechos fue elevado y al cabo de unos años 
se volvió exorbitante. 

Andrew era propietario de toda la finca Martín-Charney y de buena 
parte de las tierras circundantes: un maravilloso tramo de terreno en lo 
alto de los acantilados que, a lo largo de ocho a diez kilómetros, daba al 
Pacífico. Aunque vivía en la mansión de Sir, Andrew conservó la vieja 
cabaña como recuerdo de su primera época de existencia independiente, 
después de haber accedido a la condición de robot libre. 

Un poco más abajo hizo construir las impresionantes instalaciones de 
investigación de Andrew Martin Laboratories. Hubo algunos problemas con 
las autoridades de urbanismo, porque se trataba de una tranquila zona 
residencial y el centro de investigación que Andrew pretendía montar tenía 
las dimensiones del campus de una pequeña Universidad. Es posible que 
en la oposición también persistieran algunos recelos hacia los robots. 

Cuando la solicitud fue estudiada, el abogado de Andrew se limitó a 
decir: «Andrew Martin ha dado al mundo el riñón protésico, el pulmón 
protésico, el corazón protésico y el páncreas protésico. Lo único que pide a 
cambio es el derecho a continuar pacíficamente sus investigaciones en la 
misma propiedad en la que ha vivido y trabajado durante más de cien 
años. ¿Quién de nosotros se atreve a rechazar una petición tan moderada 
cuando quien la plantea es un gran benefactor de la humanidad?» 
Después del debate, se concedió el cambio de calificación de los terrenos, y 
los edificios del centro de investigación de Andrew Martin Laboratories 
empezaron a construirse en medio de los cipreses y los pinos que hacía 
tantísimo tiempo habían constituido la finca arbolada de Gerald Martin. 

Cada dos años, Andrew regresaba al resplandeciente quirófano de US 
Robots a fin de someterse a actualizaciones protésicas adicionales. 
Algunos cambios fueron francamente banales, como la nueva uña de los 
dedos, casi imposibles de distinguir de las humanas. Otros fueron 
trascendentales: el nuevo sistema visual que, aunque de desarrollo 
sintético, duplicaba el globo ocular humano en todos los aspectos. 

-No nos eches la culpa si de ésta sales definitivamente ciego -le 
advirtió Magdescu agriamente cuando Andrew fue a verlo para someterse 
al trasplante ocular. 

-Mi querido amigo, no lo analizas racionalmente -dijo Andrew-. Lo 
peor que puede ocurrirme es que me vea obligado a volver a las células 
fotópticas. No hay riesgo de que sufra la pérdida total de la visión. 

-Ya lo sé -masculló Magdescu y se encogió de hombros. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

154

Como era previsible, Andrew tenía razón. Ya nadie estaba obligado a 
ser permanentemente ciego. Sin embargo, había ojos artificiales de 
muchos tipos y las células fotópticas que constituían una de las 
características del cuerpo original de Andrew fueron remplazadas por los 
nuevos ojos sintético-orgánicos perfeccionados por Andrew Martin 
Laboratories. A Andrew no le importaba que cientos de miles de seres 
humanos envejecidos hubieran estado satisfechos, durante más de una 
generación, con el uso de células fotópticas. En su opinión, parecían 
artificiales e inhumanas. Siempre había querido tener ojos auténticos y 
por fin los tenía. 

Al poco tiempo Magdescu dejó de protestar. Se dio cuenta de que 
Andrew siempre se salía con la suya y de que no tenía sentido plantear 
objeciones a sus proyectos para la instalación de nuevas actualizaciones 
protésicas. Además, Magdescu empezaba a envejecer y había perdido 
buena parte del ardor y el entusiasmo que lo habían caracterizado cuando 
se conocieron. Se había sometido a varias operaciones protésicas de fondo: 
primero a un reemplazo renal doble y, a continuación, a la instalación de 
un hígado nuevo. Magdescu pronto alcanzaría la edad de jubilarse. 

Después, sin duda, diez o veinte años más tarde, moriría, se dijo 
Andrew. Otro amigo dejaría de existir, arrastrado por la despiadada 
corriente del tiempo. 

Naturalmente, Andrew no daba señales de envejecer. Durante una 
temporada el tema le inquietó, hasta el extremo de pensar en la posibilidad 
de incorporar unas arrugas cosméticas -por ejemplo, ligeras patas de 
gallo- y encanecerse el cabello. Sin embargo, decidió que era una 
preocupación ridícula. Andrew contemplaba sus actualizaciones desde otro 
prisma; en todo caso, representaban un esfuerzo constante por dejar atrás 
sus orígenes robóticos y aproximarse a la forma física del ser humano. Ya 
no negaba que ésta era su meta, aunque tampoco tenía sentido 
humanizarse más que los humanos. Al final, le pareció inútil y absurdo 
someter su cuerpo, cada vez más humano, a las señales externas del 
envejecimiento. 

La vanidad no tuvo nada que ver con la decisión de Andrew, sino la 
lógica. Sabía que los seres humanos siempre habían hecho cuanto estaba 
en su poder por disimular las consecuencias que el tiempo ejercía en su 
aspecto. Andrew llegó a la conclusión de que, puesto que estaba libre del 
envejecimiento, era disparatado pretender evitar los efectos de la edad. 

Por eso mantuvo un aspecto siempre juvenil. Además, gracias a un 
minucioso programa de mantenimiento, nunca sufrió la menor 
disminución de su energía física. No obstante, los años pasaban deprisa, y 
Andrew se acercaba a los ciento cincuenta años de su construcción. 

Para entonces, Andrew no sólo era desaforadamente rico, sino que lo 
habían distinguido con todos los honores que Alvin Magdescu había 
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previsto. Las sociedades culturales se habían apresurado a ofrecerle títulos 
y galardones, sobre todo la consagrada a la nueva ciencia creada por él, a 
la que había bautizado como «robobiología», aunque todos la llamaban 
«protesiología». Lo nombraron presidente honorario vitalicio. Las 
Universidades compitieron por otorgarle doctorados. Toda una estancia de 
su casa -la de arriba, la misma que antaño había sido su taller de 
ebanistería, hacía cinco generaciones- estaba dedicada a la infinidad de 
diplomas, medallas, pergaminos honoríficos, libros testimoniales y otros 
objetos, que daban fe de su categoría mundial como uno de los más 
grandes benefactores de la humanidad. 

El deseo de premiar la contribución de Andrew fue tan universal que 
tuvo que contratar a un asistente que se ocupara de responder a las 
invitaciones a banquetes o a la concesión de premios y títulos. Había 
dejado de asistir a este tipo de ceremonias, excusándose cortésmente y 
explicando que el programa constante de investigación le impedía viajar. 
Lo cierto es que la mayoría de esas celebraciones habían terminado por 
aburrirlo. 

El primer doctorado honorario de una Universidad importante le 
produjo un escalofrío de reivindicación. Hasta entonces ningún robot 
había recibido semejantes honores. 

Pero cuando alcanzó la centena, los honores dejaron de tener 
significado. Decían más de quien los daba que de quien los recibía. Hacía 
mucho tiempo que Andrew había demostrado lo que se proponía acerca de 
su inteligencia y creatividad, por lo que lo único que quería era seguir 
trabajando en paz, sin tener que realizar largos viajes para oír discursos 
que lo ensalzaban. Estaba empachado de honores. 

Andrew sabía que el aburrimiento y la irritación eran características 
harto humanas y tuvo la impresión de que había empezado a 
experimentarlas en los últimos veinte o treinta años. Por lo que recordaba, 
siempre había estado a salvo de estos malestares si bien, desde el 
principio, hubo en su configuración cierto grado de impaciencia muy poco 
robótico que, durante mucho tiempo, no estuvo dispuesto a reconocer. 
Aun así, supuso que la nueva irritabilidad era un efecto secundario de las 
actualizaciones. Pero no le resultaba molesto, al menos de momento. 

Próximo su ciento cincuenta aniversario, la gente de US Robots corrió 
el rumor de que quería celebrarlo con una gran cena en su honor y, con 
tono de fastidio, Andrew dio instrucciones a su secretario para que 
rechazara la invitación: «Diles que estoy profundamente conmovido, 
etcétera, etcétera, lo de rigor. Añade que en este momento estoy ocupado 
con un proyecto muy complicado, etcétera, etcétera, que prefiero que no 
armen mucha algarabía con esto del aniversario y que, de todos modos, les 
estoy muy agradecido, que comprendo la magnitud de su propuesta, 
etcétera, etcétera, etcétera». 
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Por lo general bastaba con una carta para librarse de los 
compromisos, pero esta vez no sirvió de nada. 

Alvin Magdescu lo llamó y le dijo: 
-Andrew, presta atención, no puedes hacer esto. 
-¿Qué es lo que no puedo hacer? 
-Escupir a la cara de la gente de USRMM la cena en tu honor. 
-Alvin, no me interesa. 
-Ya lo sé. De todos modos, tendrás que asistir. Es necesario que, de 

vez en cuando, salgas de tu laboratorio, te rodees de un grupo de seres 
humanos y permitas que te aburran hasta la saciedad mientras te dicen 
que eres extraordinario. 

-No, gracias, ya he tenido bastante durante las dos últimas décadas. 
-Pues aguanta un poco más. No querrás ofenderme, ¿verdad, Andrew? 
-¿Ofenderte a ti? ¿A qué te refieres? ¿Acaso te incumbe? 
Magdescu tenía noventa y cuatro años y se había retirado hacía seis. 
-Fui yo quien lo propuso -declaró Magdescu con amargura-. Quería 

que fuera el modo de demostrarte mi afecto, maldito montón de chatarra 
ambulante, y también de demostrarte mi agradecimiento por los diversos y 
variados artilugios protésicos que me han convertido en otro montón de 
chatarra y que me han permitido seguir vivo tantos años. Yo iba a ser el 
maestro de ceremonias, el orador principal. Pero no, Andrew, a ti no se te 
puede molestar, lo cual me coloca en una posición insostenible. Eres la 
mejor creación que US Robots and Mechanical Men ha dado al mundo, 
pero no puedes tomarte la noche libre para aceptar el reconocimiento de 
esta realidad, ni para dar un pequeño placer a un viejo amigo... Andrew, 
sólo es un pequeño placer. 

Magdescu guardó silencio y su rostro de barba cana arrasado por el 
paso del tiempo miró sombríamente a Andrew desde la pantalla. 

-En ese caso... -murmuró Andrew avergonzado. 
Así fue como accedió a asistir a la cena en su honor. El revoloteador 

de lujo alquilado por US Robots fue a buscarlo y lo trasladó a la sede de la 
empresa. A la cena, que se celebró en el grandioso salón de reuniones, 
asistieron trescientos invitados, todos ataviados con la vestimenta 
anticuada e incómoda que todavía era considerada como la ropa de 
etiqueta para las grandes ocasiones. 

Fue una gala inolvidable. Asistieron seis miembros de la Legislatura 
regional, uno de los jueces del Tribunal Mundial, cinco o seis premios 
Nobel y, como era de prever, una sucesión de Robertson, Smythe y 
Smythe-Robertson, así como numerosos dignatarios y celebridades de todo 
el mundo. 
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-Has decidido presentarte -dijo Magdescu-. Hasta el último momento 
tuve mis dudas. 

Andrew quedó azorado por lo encogido, encorvado, frágil y cansado 
que estaba Magdescu. Pero en sus ojos aún se percibía el brillo de su 
malicia consuetudinaria. 

-Sabes que habría sido incapaz de quedarme en casa -repuso Andrew-
. No habría podido. 

-Andrew, no sabes cuánto me alegro. Tienes muy buen aspecto. 
-Tú también, Alvin. 
Magdescu sonrió pesaroso. 
-Cada vez eres más humano, ¿eh? Mientes igual que nosotros. 

¡Andrew, con qué facilidad escapó de tus labios ese halago! Ni siquiera 
titubeaste. 

-No hay ley que impida a un robot mentir a un ser humano -declaró 
Andrew-. A no ser que dicha falsedad haga daño. Alvin, creo que tienes 
buen aspecto. 

-Querrás decir que tengo buen aspecto para un hombre de mi edad. 
-Pues sí, si insistes en que sea tan exacto, supongo que debería decir 

que tienes muy buen aspecto para un hombre de tu edad. 
Los discursos posteriores a la cena fueron las habituales 

declaraciones grandilocuentes y pomposas: expresiones de admiración y 
asombro ante los numerosos logros de Andrew. Los oradores se 
sucedieron, e incluso aquellos que lograron introducir en sus parlamentos 
algún toque de ingenio y humor, le resultaron pesados y repetitivos. 
Aunque los estilos variaban, el contenido era el mismo. Andrew lo había 
oído infinidad de veces. 

En el subtexto implícito en cada discurso se ocultaba un elemento 
que no dejó de perturbarlo: la condescendiente insinuación de que había 
hecho maravillas pese a ser un robot, de que era casi milagroso que una 
mera construcción metálica hubiese sido capaz de convertir sus 
pensamientos en obras tan extraordinarias. Tal vez fuera cierto, pero se 
trataba de una verdad dolorosa para Andrew y, al parecer, no tenía 
escapatoria. 

Magdescu fue el último en tomar la palabra. 
La velada había sido muy larga y, cuando se puso en pie, Magdescu 

estaba pálido y cansado. Andrew, que estaba sentado a su lado, lo vio 
hacer un esfuerzo hercúleo por reponerse, alzar la cabeza, cuadrar los 
hombros y llenar los pulmones -sus pulmones protésicos de Andrew 
Martin Laboratories- con una profunda bocanada de aire. 

-Amigos, no os haré perder tiempo repitiendo todo lo que esta noche 
se ha dicho. Todos sabemos lo que Andrew Martin ha hecho por la 
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humanidad. Muchos tenemos una experiencia directa de su trabajo porque 
sé que, ante mí, hay muchos que tenéis instalados los artilugios protésicos 
de Andrew. Me cuento entre vosotros. Deseo decir, tan sólo, que he tenido 
el enorme privilegio de trabajar con Andrew Martin en los primeros 
tiempos de la protesiología, pues yo desempeñé un modesto papel en el 
desarrollo de los artilugios que hoy son tan imprescindibles para nuestra 
vida. En concreto, quiero reconocer que, de no ser por Andrew Martin, esta 
noche no estaría aquí. Así es, de no ser por Andrew y por su extraordinaria 
labor, habría muerto hace quince o veinte años, lo mismo que muchos de 
vosotros. 

»Por consiguiente, amigos, quiero proponer un brindis. Alzad vuestras 
copas conmigo y bebed un sorbo de buen vino en honor del extraordinario 
individuo que ha introducido cambios tan trascendentales en la medicina 
y que hoy alcanza una edad imponente y significativa: los ciento cincuenta 
años... ¡Amigos, brindemos por Andrew Martin, el robot sesquicentenario! 

Andrew no había logrado desarrollar el gusto por el champán, ni 
siquiera había llegado a comprender sus méritos, pero gracias a las 
actualizaciones de la cámara de combustión poseía la capacidad fisiológica 
de consumirlo. Sólo bebía si el marco social lo exigía. Cuando Alvin 
Magdescu se volvió hacia él con los ojos empañados por la emoción, el 
rostro arrebolado y la copa en alto, Andrew también elevó la suya y bebió 
el generoso trago de champán que contenía. 

En realidad, no estaba nada contento. Pese a que hacía mucho tiempo 
que había diseñado los tendones de su rostro para poder manifestar 
diversas emociones, había pasado la velada solemnemente pasivo y, en el 
momento culminante, sólo pudo esbozar una sonrisilla para cubrir las 
apariencias. Y hasta esa leve sonrisa le costó un esfuerzo. Aunque 
Magdescu había tenido buenas intenciones, sus palabras afligieron a 
Andrew: ¡no quería ser el robot sesquicentenario! 
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Fue la protesiología la que finalmente llevó a Andrew a abandonar la 
Tierra. Nunca había experimentado la necesidad de emprender viajes, y 
mucho menos espaciales, pero la Tierra había dejado de ser el centro de la 
civilización humana. Casi todas las novedades interesantes sucedían en 
los asentamientos estelares, sobre todo en la Luna, que se había 
convertido en un sitio más terrenal que la Tierra misma en todos los 
sentidos, salvo en el influjo gravitatorio. Las ciudades subterráneas, que 
en el siglo XXI no eran más que toscos refugios, se habían convertido en 
urbes opulentas, iluminadas, densamente pobladas y en rápida expansión. 

Los ciudadanos de la Luna, como el resto de los seres humanos, 
necesitaban prótesis. Nadie se daba por satisfecho con los noventa años 
tradicionales de vida y era habitual remplazar los órganos en cuanto 
dejaban de funcionar. 

Aunque en algunos sentidos tuvo ventajas para los humanos que 
vivían bajo el influjo gravitatorio reducido, la baja gravedad lunar planteó 
un sinfín de problemas a los cirujanos protésicos. Los artilugios diseñados 
para enviar un flujo regular y uniforme de sangre, hormonas, fluidos 
digestivos o cualquier otra sustancia fundamental para la vida en la 
gravedad terrestre, no funcionaban con la misma eficacia en medio de un 
influjo gravitatorio seis veces inferior. También surgieron problemas de 
resistencia a la tracción, de durabilidad y de complicaciones inesperadas 
en la realimentación. 

Hacía años que los protesiólogos lunares suplicaban a Andrew que 
visitara Selene y analizase sobre el terreno los problemas de adaptación 
que se veían obligados a afrontar. La división de comercialización de US 
Robots en la Luna insistió reiteradamente para que les hiciera una visita. 

En un par de ocasiones se dio a entender que, según los términos del 
acuerdo de explotación de las patentes, Andrew estaba obligado a ir, pero 
éste reaccionó ante la sugerencia con una negativa tan tajante que la 
corporación no lo planteó por tercera vez. 
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Siguió recibiendo llamadas de auxilio de los médicos de la Luna. 
Andrew se negó una y otra vez hasta que, de pronto, se preguntó por qué 
no ir, por qué le parecía tan importante permanecer en la Tierra. 

Era evidente que en Selene lo necesitaban. Aunque nadie le había 
ordenado que fuese -ya nadie se habría atrevido a darle una orden-, no 
podía olvidar que estaba en el mundo a fin de servir a la humanidad y que 
nada indicaba que su ámbito de servicio se limitaba a la Tierra. «Así sea», 
se dijo Andrew. Una hora más tarde se transmitió a la Luna el mensaje de 
que aceptaba la última invitación. 

Un frío y lluvioso día de otoño Andrew se trasladó en revoloteador a 
San Francisco y allí tomó el Metro que lo condujo al gran puerto espacial 
del distrito de Nevada. Era la primera vez que viajaba en Metro. En los 
últimos cincuenta años los todo terreno subterráneos de propulsión 
nuclear habían abierto una red de túneles que atravesaban el subsuelo del 
continente y, en la actualidad, los trenes de alta velocidad que se 
desplazaban por vías inerciales permitían viajes de largo recorrido veloces 
y sencillos, al tiempo que la mayor parte de la superficie había recobrado 
su estado natural. Andrew tuvo la impresión de que llegó al puerto 
espacial de Nevada casi antes de que el tren abandonase la terminal de 
San Francisco. 

Por fin se zambulliría en el espacio. El viaje lunar... 
En cada fase de los trámites de embarque lo trataron como a una rara 

porcelana delicada y frágil. Personal de alto rango de US Robots se apiñó 
alrededor de él y lo ayudó gustosamente a registrarse y a obtener la 
autorización de vuelo. 

Se sorprendieron de ver que llevaba muy poco equipaje -un bolso 
pequeño en el que guardaba un par de mudas de ropa y unos pocos 
holocubos para leer durante el trayecto-, sobre todo porque pasaría en la 
Luna de tres meses a un año. Andrew se encogió de hombros y dijo que, en 
sus viajes, nunca sentía la necesidad de acarrear un montón de cosas. 
Aunque lo que decía era cierto, la verdad es que, hasta entonces, Andrew 
jamás había hecho un viaje muy largo. 

Antes de subir a la nave tuvo que someterse a un complicado proceso 
de descomposición, es decir, a una fumigación y esterilización. 
«Compréndalo, la gente que vive en la Luna tiene reglas muy estrictas», le 
explicó el funcionario del puerto espacial a modo de disculpa, mientras 
Andrew leía la interminable lista de procesos a que se sometía a todos los 
pasajeros. «Allá arriba viven totalmente aislados de los microbios terrestres 
y creen que sufrirían un elevado riesgo de epidemias si, desde la Tierra, les 
llegara algo que sus sistemas no están en condiciones de asimilar». 

Andrew dedujo que era innecesario explicar que su cuerpo de 
androide no era víctima de infecciones provocadas por microorganismos. 
Sin duda el funcionario del puerto espacial sabía que era un robot, pues 
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así figuraba en sus papeles de embarque, que incluían el número de serie. 
No hacía falta ser muy listo para saber que los robots, incluso los 
androides, no solían ser portadores de virus u otras plagas. 

Pero ese hombre era, ante todo, un burócrata y su tarea consistía en 
comprobar que cuantos subían a la nave con destino a la Luna se 
sometían de manera completa y correcta a los procesos de 
descontaminación, estuviera o no cada persona en condiciones de quedar 
contaminada. 

Andrew tenía suficiente experiencia con los humanos de esa calaña 
para saber que perdería el tiempo si planteaba objeciones. Por eso se dejó 
someter pacientemente a la ridícula serie de procedimientos. El dolor 
estaba descartado y al aceptarlos se libraba de las pesadas e interminables 
discusiones burocráticas que, sin duda, su negativa provocaría. Además, 
experimentó una suerte de perversa satisfacción cuando lo trataron como 
al resto de los mortales. 

Por fin, subió a bordo. 
Un auxiliar de vuelo se acercó a Andrew para comprobar que estaba 

correctamente instalado en su hamaca de gravedad y le entregó un folleto -
era el cuarto ejemplar que le daban en los dos últimos días-, en el que se 
explicaba lo que probablemente experimentaría durante el viaje. 

El folleto pretendía ser tranquilizador. Decía que en los primeros 
momentos de aceleración, probablemente se produciría una ligera tensión, 
que ningún pasajero tendría dificultades para controlar. En cuanto la nave 
estuviese en pleno vuelo, se activarían los mecanismos de control de 
gravedad a fin de compensar el influjo gravitatorio cero al que la nave 
estaría sometida, con el propósito de que los pasajeros no se viesen 
expuestos a la sensación de caída libre -a menos que quisieran 
experimentarla, en cuyo caso serían bien recibidos en el salón de gravedad 
cero del comportamiento de popa-. Durante el trayecto, la gravedad 
simulada a bordo de la nave se reduciría constante pero 
imperceptiblemente. Cuando llegaran a destino, los pasajeros estarían 
aclimatados al influjo muy inferior que experimentarían durante su 
estancia en los asentamientos lunares. Y así sucesivamente, incluidos los 
detalles de lo que había que hacer a la hora de comer, los programas de 
ejercicio y otras cosas parecidas: torrentes de información afable y 
tranquilizadora. 

Andrew se tomó las cosas con calma. Su cuerpo había sido diseñado 
para soportar una fuerza de gravedad superior a la de la Tierra, no porque 
lo solicitara, sino porque a los diseñadores que empezaron de cero les 
resultó relativamente sencillo incorporar todo tipo de elementos que 
superaban la forma humana natural. A Andrew no le importaba de qué 
manera y a qué hora comía en la nave o qué incluía el menú. Tampoco le 
importaba el plan de ejercicios. Con frecuencia, Andrew había 
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experimentado un placer innegable al dar un rápido paseo por la playa o 
por la arboleda que rodeaba su finca, pero su cuerpo no necesitaba un 
programa regular de ejercicios para mantener el tono. 

En consecuencia, para Andrew el viaje se convirtió, sobre todo, en 
una larga espera. Previó que no tendría ningún problema de adaptación al 
viaje espacial y no sufrió el menor contratiempo. La nave abandonó sin 
brusquedad la plataforma de lanzamiento, dejó rápidamente atrás la 
atmósfera terrestre, trazó un arco perfecto en la oscura vaciedad del 
espacio y siguió su curso rutinario hacia la Luna. Hacía tiempo que el viaje 
espacial había perdido emoción; en la actualidad, era algo monótono hasta 
para los viajeros primerizos y la mayoría de las personas así lo preferían. 

El único aspecto que Andrew encontró emocionante fue la 
panorámica desde la ventanilla de la nave. Produjo escalofríos en su 
columna vertebral de cerámica, hizo que la sangre recorriera a mayor 
velocidad sus arterias de dacrón y provocó un ligero cosquilleo en las 
células epidérmicas de la yema de sus dedos. 

Vista desde el espacio, la Tierra le pareció de una belleza excepcional: 
un perfecto disco azul salpicado por las masas blancas de las nubes. Los 
perfiles de los continentes estaban sorprendentemente indefinidos. Andrew 
esperaba verlos con nitidez pero, en realidad, apenas se divisaban y, desde 
esa posición privilegiada, era el maravilloso arremolinamiento de las nubes 
contra el fondo azul de los mares lo que dotaba de tanta belleza a la Tierra. 
Le resultó extraño y fantástico ver en conjunto la faz del mundo, ya que la 
nave salió deprisa al espacio sideral y la Tierra se convirtió en una bola 
azul giratoria que se reducía constantemente contra el fondo negro 
salpicado de estrellas. 

Andrew sintió el deseo irresistible de tallar una placa que 
representase parte de lo que veía mientras observaba al pequeño planeta 
sobre un fondo gigantesco. Se dijo que podría aplicar taraceas de maderas 
oscuras y claras para marcar el contraste entre el mar y los dibujos que 
trazaban las nubes. Sonrió porque fue la primera vez, después de muchos 
años, que se le ocurrió la idea de tallar algo en madera. 

Por otra parte la Luna, de un blanco brillante, con su cara cubierta de 
cicatrices, se hacía cada vez más grande. La belleza lunar, de otras 
características, también emocionó a Andrew. Le asombró la crudeza, 
simplicidad e inmutabilidad estática y carente de oxígeno del satélite. 

No todos los compañeros de viaje de Andrew estuvieron de acuerdo. 
«¡Qué fea es!», exclamó una mujer que realizaba su primer viaje lunar. «La 
contemplas desde la Tierra cualquier noche y piensas que es hermosa, 
maravillosamente romántica. Pero después sales al espacio, la ves de cerca 
y sus hoyuelos, sus grietas y sus manchas te sobrecogen. ¡Francamente, le 
falta vida!» 
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Mientras escuchaba desvariar a la mujer, Andrew pensó que tal vez 
ella se sobrecogiera, pero él no. 

Para Andrew las huellas de la faz de Selene eran una inscripción 
fascinante: el prolongado archivo del tiempo, un largo poema cuya 
creación había requerido miles de millones de años y que merecía ser 
admirado por su inmensidad. Tampoco encontró carencia de vida en el 
rostro albo de la Luna, sino pureza, una bella austeridad, una fantástica y 
fría majestuosidad cercana a lo sagrado. 

Andrew se preguntó qué podía saber él de la belleza o de lo sagrado. 
Se dijo que no era más que un robot, que toda percepción estética o 
espiritual que creyese tener eran meros accidentes de sus circuitos 
positrónicos, hechos inintencionados que debían considerarse defectos de 
fabricación más que una característica meritoria y específica de su 
construcción. 

Dio la espalda a la ventanilla de observación y pasó casi todo el viaje 
tranquilamente instalado en la hamaca de gravedad, a la espera de llegar a 
la Luna. 

Cuando desembarcó en el puerto espacial de Luna City, Andrew 
comprobó que habían ido a recibirlo tres funcionarios -dos hombres y una 
mujer- de la sucursal lunar de US Robots and Mechanical Men. Cuando 
acabó con las enloquecedoras operaciones burocráticas de la llegada y por 
fin le permitieron abandonar la nave y acercarse al comité de recepción, 
recibió una de las sorpresas más grandes de su vida. 

Reparó en ellos porque lo saludaban con la mano. Andrew supo que 
habían ido a recibirlo porque la mujer llevaba un gran cartel en el que se 
leía: «¡ANDREW MARTIN, BIENVENIDO A LUNA CITY!» Lo inesperado fue 
que el más joven de los hombres se acercara, extendiera la mano, esbozara 
una cálida sonrisa y dijera: 

-Doctor Martin, estamos realmente entusiasmados con su visita. 
¿Doctor Martin? ¿Había dicho doctor Martin? 
Los únicos doctorados que Andrew había conquistado eran 

honoríficos y jamás habría tenido la audacia de llamarse a sí mismo 
«doctor Martín». En realidad, también habría sido sorprendente que el 
empleado de US Robots lo hubiese recibido, simplemente, llamándolo 
«señor Martin». 

En la Tierra, ni una sola vez en sus ciento cincuenta y pico años de 
vida lo habían llamado de otra forma que no fuese «Andrew». 

A cualquiera le habría resultado impensable. En situaciones formales 
-cuando declaraba ante un tribunal o cuando le concedían una distinción 
o un título honorífico-, solían dirigirse a él como «Andrew Martin», pero 
nadie había llegado más lejos en lo que a la formalidad concierne. Con 
suma frecuencia, incluso cuando era el invitado de honor de un congreso 
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científico, ilustres desconocidos lo llamaban directamente «Andrew» y 
nadie, ni siquiera él, pensaba en ello. Aunque la mayoría de las personas 
ponían a los robots apodos basados en sus códigos de serie en lugar de 
llamarlos por éstos, era raro que un robot tuviese apellido. Sir se había 
regodeado especialmente en llamarlo «Andrew Martín» -un miembro más 
de la familia- en lugar de «Andrew» y la costumbre había calado hondo. 

Pero que lo llamaran «doctor Martin» e incluso «señor Martin»... 
-Señor, ¿hay algún problema? -preguntó el empleado de US Robots 

mientras Andrew parpadeaba azorado. 
-No, ninguno, salvo que... tan sólo se debe a que... ah... 
-¿Cómo dice, señor? 
El que lo llamaran «señor» tampoco facilitaba las cosas. Fue como una 

descarga eléctrica repetida. 
-Señor, ¿qué ocurre? 
Todos estaban preocupados, lo miraban con el ceño fruncido y lo 

rodeaban. 
-¿Están enterados de que soy un robot? -preguntó Andrew. 
-Bueno... -Se miraron inquietos y estaban muy agitados-. Sí, señor, 

claro que sí. 
-¿Y a pesar de todo me tratan de «doctor Martin» y de «señor»? 
-Desde luego, señor, por su obra, sus logros extraordinarios... No es 

más que una expresión de respeto... ¡Al fin y al cabo, usted es el 
mismísimo Andrew Martin! 

-Sí, soy el robot Andrew Martin. En la Tierra no tienen por costumbre 
dirigirse a los robots llamándolos «doctor» o «señor». No estoy 
acostumbrado a este tratamiento. En realidad, nunca me ha ocurrido. 

-¿Le resulta ofensivo... señor? -preguntó la mujer, y cuando se le 
escapó la última palabra hubiera preferido tragársela. 

-Lo cierto es que me sorprende, me sorprende muchísimo. En la 
Tierra... 

-Esto no es la Tierra -puntualizó el mayor de los hombres-. Esta 
sociedad es muy distinta. Doctor Martin, tendrá que metérselo en la 
cabeza. Aquí somos más liberales, somos bastante más informales que la 
gente de la Tierra. 

-¿Informales? ¿Por eso llaman «doctor» a un robot? Me imagino que 
las personas informales llaman a los desconocidos por su nombre de pila, 
pero ustedes me reciben con un tratamiento honorífico formal y 
altisonante, me dan un título que jamás he obtenido y que no puedo 
permitir que utilicen y... 

Los tres habitantes de la Luna ya no estaban tan preocupados. 
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-Me parece que lo he entendido -dijo la mujer-. Verá, señor, y espero 
que no se moleste, la verdad es que casi siempre nos llamamos por 
nuestros nombres de pila. Yo soy Sandra, éste es David y él es Carlos. 
Habitualmente también llamamos a nuestros robots por sus nombres, 
como la mayoría de los habitantes de la Tierra. Pero usted es un caso 
aparte. Señor, usted es el eminente Andrew Martin, el fundador de la 
protesiología, el gran genio creador que tanto ha hecho por la humanidad. 
Por muy informales que seamos entre nosotros, señor, considero una 
elemental cuestión de respeto que en los casos en que... 

-Compréndalo, para nosotros es muy difícil acercamos a usted y 
llamarlo «Andrew» -intervino el mentado Carlos-. Por mucho que usted 
sea... -titubeó y calló. 

-¿Un robot? -Andrew acabó la frase por él. 
-Sí, un robot -repitió Carlos confundido y no hizo frente a la mirada 

de Andrew. 
-Además, se parece muy poco a un robot -apostilló David-. Sabemos 

que lo es, desde luego, pero de todos modos... es decir... 
David se ruborizó y también desvió la mirada. 
Parecía que todo volvía a complicarse. Dijeran lo que dijesen, estaban 

condenados a meter la pata una y otra vez. Andrew los compadeció, pero 
no pudo dejar de sentirse algo molesto. 

-Por favor, puede que no parezca un robot, pero durante más de 
ciento cincuenta años lo he sido y no me sorprende pensar que lo soy. De 
donde vengo a los robots no los llaman con títulos. Deduzco que aquí se 
suele hacer lo mismo... salvo en mi caso. Si tanto respeto tienen por mis 
grandes logros que no pueden llamarme por mi nombre, tendré que apelar 
a la informalidad de la que hablaron. Estamos en un mundo fronterizo y, 
en consecuencia, propongo que seamos iguales. Si sois Sandra, Carlos y 
David, yo soy Andrew, ¿de acuerdo? 

Los tres sonrieron a más no poder. 
-Andrew, si lo plantea con tanta insistencia -dijo Carlos y le ofreció la 

mano por segunda vez. 
A partir de entonces todo marchó sobre ruedas. Algunos empleados 

de US Robots lo llamaban «Andrew», otros «doctor Martin» y un tercer 
grupo se movía azarosamente entre un tratamiento y otro. 

Andrew acabó por acostumbrarse. Observó que la cultura lunar era 
recia, improvisada y con muchas menos restricciones y pautas sociales 
arraigadas que la de la Tierra. Sin duda, la línea de demarcación entre 
seres humanos y robots aún era definida pero, en virtud de su cuerpo de 
androide y de sus antecedentes científicos, Andrew ocupaba un lugar 
ambiguo en medio de esa frontera. La sociedad abierta y tolerante de la 
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Luna permitió que las personas con las que trabajaba olvidasen durante 
prolongados períodos que era un robot. 

En cuanto a los robots lunares, no parecieron reconocer ni una sola 
señal de sus orígenes robóticos. Siempre lo trataron con la generosidad 
robótica que se consideraba merecían los seres humanos. Para ellos fue 
siempre el «doctor Martin», acompañado de reverencias y gran sumisión. 

Andrew tenía sentimientos ambivalentes. Pese a que les había dicho 
que estaba muy acostumbrado a considerarse robot y a que lo llamasen 
como tal, no estaba totalmente seguro de que fuese verdad. Por otro lado, 
que se dirigieran a él como «señor» o «doctor», en lugar de «Andrew», era un 
tributo a la excelencia de sus actualizaciones androides y la altísima 
calidad de su cerebro positrónico. Desde hacía muchos años abrigaba la 
intención de transformarse para pasar de una identidad puramente 
robótica a la zona gris de otra identidad próxima a la humana y, 
evidentemente, lo había conseguido. 

Sin embargo... ¡Qué extraño era que los humanos se dirigiesen a él 
con tanto respeto! En realidad, se sentía muy incómodo. Por mucho que lo 
intentó, nunca consiguió acostumbrarse. 

Esas personas eran incapaces de recordar en todo momento que era 
un robot. Sin embargo, un robot era lo que era -por mucho que en 
ocasiones le gustase fingir lo contrario- y le resultaba ligeramente 
fraudulento que los seres humanos lo tratasen como a un humano más. 

Andrew sabía que lo había pedido explícitamente. «Propongo que 
seamos iguales», había dicho a Sandra, Carlos y David en el puerto 
espacial, y ellos habían aceptado. 

Desde aquel día cada mañana se sorprendía de su propia audacia. 
¿Iguales? ¿Iguales? ¿Cómo podía atreverse a proponer semejante osadía? Y 
la había planteado como una instrucción directa... ¡Prácticamente como 
una orden! Lo había dicho de manera indiferente y desenvuelta, como un 
ser humano dirigiéndose a otro. 

«¡Qué hipocresía! ¡Qué arrogancia! ¡Cuántos delirios de grandeza!», 
pensó Andrew. 

Podía comprar un cuerpo de apariencia humana y llenarlo con los 
artilugios protésicos que cumplían gran parte de las funciones del cuerpo 
humano, tuviera o no necesidad de dichas funciones; podía mirar a los 
seres humanos a los ojos y hablarles fríamente, como si fueran sus 
iguales, pero nada de esto los hacía iguales. Y ésta era la realidad que 
Andrew no podía negar. 

Por muchas actualizaciones a las que se sometiera o por muy 
ingeniosas que fuesen, a los ojos de la ley era un robot y siempre lo sería. 
No tenía ciudadanía. No podía votar. No podía ocupar cargos públicos, ni 
siquiera los más humildes. Pese a todo lo que los Charney hicieron en su 
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favor a lo largo de los años, los únicos derechos civiles de los que Andrew 
gozaba eran el derecho de poseerse a sí mismo, el de desplazarse 
libremente sin ser humillado por cualquier ser humano y el de tener 
negocios corporativos. Ah, también tenía el derecho -pues de eso se 
trataba- de pagar impuestos. 

Había propuesto el trato entre iguales, como si el mero hecho de 
decirlo lo hiciese realidad. ¡Qué delirio! ¡Qué descaro! 

Superó enseguida ese estado de ánimo, que casi nunca volvió 
agobiarlo. Con excepción de los momentos sombríos en que se regañaba de 
esa manera, Andrew disfrutó de su estancia en la Luna y, en el aspecto 
creativo, fue una época muy fructífera. 

La Luna era un sitio emocionante e intelectualmente alentador. 
La civilización de la Tierra estaba madura y asentada. La Luna era la 

frontera y tenía toda la energía desaforada que, de manera inevitable, 
despiertan los retos cuando se está en el límite. 

La existencia en las ciudades lunares sumergidas era frenética; tenía 
lugar una expansión constante y no podía dejar de reparar en el latido 
eterno de las perforadoras neumáticas todo terreno a medida que, 
diariamente, se abrían nuevas cavernas, por lo que seis meses después 
estaban en fase de construcción nuevos suburbios. El ritmo era muy 
acelerado y la gente era mucho más competitiva y activa que la que 
Andrew había tratado en la Tierra. En Selene, los nuevos y sorprendentes 
avances técnicos tenían lugar rápida y profusamente. Al comienzo de cada 
semana se planteaban nuevas ideas que al final de la siguiente se 
convertían en ley. 

Uno de los protesiólogos le dio la siguiente explicación: 
-Andrew, es una cuestión genética. Todos los que en la Tierra tenían 

un mínimo de energía y medios hace tiempo que se han puesto en marcha. 
Nosotros en cambio estamos aquí, en las lindes de la civilización, 
improvisando a medida que avanzamos, mientras que los que se han 
quedado atrás han creado una raza destinada a permanecer rezagada y a 
comportarse de la manera más tradicional y cómoda. Creo que el futuro es 
de los que vivimos en el espacio. La Tierra se convertirá en un simple 
mundo estancado. 

-¿Hablas en serio? -preguntó Andrew. 
-¡Qué duda cabe! 
Andrew se preguntó qué sería de él, que seguiría existiendo a lo largo 

de los siglos, en el caso de que semejante decadencia se abatiera sobre el 
mundo. En primer lugar, se dijo que no le importaba que la Tierra se 
convirtiese en un lugar atrasado en el que la palabra progreso fuera 
ofensiva. Una vez conseguida la actualización tan deseada, ya no 
necesitaba el progreso. La forma de su cuerpo era casi humana, tenía su 
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finca y su trabajo, con el que había obtenido un éxito arrollador; pasara lo 
que pasase a su alrededor, viviría como siempre. 

A veces pensaba en la posibilidad de trasladarse a la Luna y hasta de 
internarse en el espacio. En la Tierra seguía siendo el robot Andrew, 
obligado a pleitear y a luchar cada vez que quería obtener uno de los 
derechos o privilegios de los que se consideraba merecedor por su 
inteligencia y sus contribuciones a la sociedad. Pero aquí, donde todo era 
borrón y cuenta nueva, tal vez podría dejar atrás su identidad robótica y 
fundirse con la población humana como el doctor Andrew Martin. 

En la Luna esa alternativa no preocupaba a nadie. Desde que había 
llegado lo habían invitado a cruzar la frontera invisible entre lo humano y 
lo robótico. 

Era tentador, muy tentador. 
Los meses se convirtieron en años -tres en total- y Andrew siguió 

colaborando con los protesiólogos lunares, los ayudó a realizar las 
adaptaciones necesarias a fin de que los órganos artificiales de Andrew 
Martin Laboratories funcionasen eficazmente cuando se colocaban en 
seres humanos sometidos a baja gravedad. 

Fue una tarea apasionante porque, aunque a Andrew no lo afectó la 
escasa gravedad lunar, los seres humanos a los que les habían colocado 
artilugios protésicos del modelo terrestre, experimentaban muchas más 
dificultades. Andrew logró solucionar cada contratiempo con una 
modificación útil y, paulatinamente, todos los problemas quedaron 
resueltos. 

De vez en cuando Andrew añoraba su finca de la costa californiana, y 
en especial las frescas brumas del estío, las altísimas secoyas, la playa 
escabrosa, la rompiente. Tuvo la sensación de que se había asentado en la 
Luna de manera permanente. Se quedó un cuarto año y luego un quinto. 

Un día visitó la cúpula-burbuja de la superficie lunar y vio que la 
Tierra pendía del firmamento con su maravillosa belleza: diminuta a causa 
de la distancia pero vívida, brillante, una joya azul que destellaba en medio 
de la noche. 

De repente pensó que era su hogar, la fuente de la humanidad. 
Andrew tuvo la impresión de que la Tierra lo atraía, lo llamaba. Al 
principio, semejante atracción, le pareció irracional. 

Después comprendió. Su trabajo en la Luna estaba cumplido, pero 
aún tenía asuntos pendientes en la Tierra. 

La semana siguiente Andrew reservó billete en un transporte regular 
que partía a final de mes. Al cabo de unos días volvió a llamar y adelantó 
el vuelo. 

Retornó a una Tierra que le resultó cómoda, vulgar y tranquila en 
comparación con la dinámica existencia de los asentamientos lunares. Al 
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parecer, durante sus cinco años de ausencia nada había cambiado 
significativamente. A medida que la nave lunar descendía hacia el planeta, 
Andrew pensó que la Tierra parecía un inmenso y plácido parque, moteado 
por los modestos asentamientos y las pequeñas ciudades de la 
descentralizada civilización del tercer milenio. 

Una de las primeras gestiones de Andrew consistió en visitar los 
despachos de Feingold y Charney para comunicar su regreso. 

El actual socio principal, Simon DeLong, se apresuró a recibirlo. En 
tiempos de Paul Charney, DeLong era un empleado muy joven, inexperto y 
modesto, pero desde entonces se había convertido en un hombre maduro, 
poderoso y convincente cuyo ascenso hasta la dirección ejecutiva del 
bufete fue irresistible. Era un sujeto de hombros anchos y facciones 
gruesas, que llevaba su espesa cabellera oscura afeitada en el centro, 
según el estilo tonsurado que últimamente se había puesto en boga. 

DeLong puso expresión de sorpresa. 
-Nos avisaron de su regreso, Andrew -dijo con cierta inseguridad, 

como si hubiese examinado fugazmente la posibilidad de llamarlo «señor 
Martin»-, pero no lo esperábamos hasta la semana próxima. 

-La impaciencia pudo conmigo -reconoció Andrew secamente, pues 
estaba deseoso de ir al grano-. Simon, en la Luna estuve a cargo de un 
equipo de investigación formado por veinte o treinta científicos humanos. 
Di órdenes y nadie puso en duda mi autoridad. Muchos me llamaban 
«doctor Martín» y me trataban como a un individuo digno del máximo 
respeto. Los robots lunares se comportaron conmigo como ante un ser 
humano. En la práctica, fui un ser humano desde el primero hasta el 
último día de mi estancia. 

La mirada de DeLong se tornó cautelosa. No sabía a dónde quería ir a 
parar Andrew y adoptó la precaución espontánea que muestra el abogado 
que no ha comprendido la nueva dirección que un cliente importante 
pretende tomar. 

-Andrew, debió de resultarle muy insólito -comentó con tono llano y 
distante. 

-Reconozco que fue insólito, pero no desagradable. Simon, no fue 
nada desagradable. 

-No lo dudo. Andrew, me parece muy interesante. 
-Pero ahora que he regresado a la Tierra vuelvo a ser un robot -añadió 

Andrew tajante-. Ni siquiera soy un ciudadano de segunda... Simon, en 
realidad, no soy ciudadano. No soy nada y no me importa pero, si en la 
Luna me tratan como a un ser humano, ¿por qué no ha de ocurrir lo 
mismo aquí? 

Sin apartarse un ápice de su tono distante y cauteloso, DeLong 
exclamó: 
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-¡Mi querido Andrew, aquí se lo trata como a un ser humano! Tiene 
una finca magnífica y el título de propiedad está a su nombre. Es el 
director de un gran laboratorio. Sus ingresos son tan descomunales que 
marea pensarlo, y nadie cuestiona que tiene derecho a esos ingresos. 
Como puede ver, cuando visita el bufete de Feingold y Charney, éste se 
pone a su disposición. Ha logrado ser aceptado en todos los sentidos de 
facto, tanto en la Tierra como en la Luna, por parte de los humanos y de 
los robots. ¿Qué más puede pedir? 

-No me basta con ser un ser humano de facto. No sólo quiero ser 
tratado como tal, sino tener la condición legal y los derechos de un ser 
humano. Quiero ser un ser humano de jure. 

-Ah -sopló DeLong, que estaba muy incómodo-. Ah, ya comprendo. 
-Simon, ¿está seguro de que comprende? 
-Por supuesto. ¿Cree que no conozco la historia de Andrew Martin? 

Hace años Paul Charney dedicó horas a repasar sus archivos conmigo, me 
mostró su evolución paso a paso, iniciada como un robot metálico de la, si 
mal no recuerdo, serie NDR... y que se prolongó hasta su transformación 
en androide. Huelga decir que he sido informado de cada una de las 
actualizaciones de su cuerpo actual. No sólo conozco los pormenores de su 
evolución física, sino de la legal, es decir, la conquista de la libertad y de 
otros derechos civiles. Andrew, tendría que estar ciego para no ver que, 
desde el principio, usted se planteó el objetivo de convertirse en un ser 
humano. 

-Simon, no fue así desde el principio. Me parece que durante mucho 
tiempo me bastó con ser un robot superior, que hubo una época en que 
incluso me negué a mí mismo la conciencia de todas las capacidades de mi 
cerebro. Pero ya no las niego. Soy igual a cualquier ser humano en 
cualquier aptitud que se le ocurra nombrar y... superior a la mayoría. 
Aspiro al estatuto legal pleno al que tengo derecho. 

-¿Al que tiene derecho? 
-Sí, al que tengo derecho. 
DeLong apretó los labios, tiró con nerviosismo del lóbulo de la oreja y 

se pasó la mano por el centro del cuero cabelludo, donde le habían 
recortado una franja de tupido cabello negro. 

-Al que tiene derecho -repitió el abogado segundos después-. Andrew, 
ésa es otra cuestión. Hemos de afrontar el hecho innegable de que, por 
mucho que se parezca a un ser humano en inteligencia, aptitudes e 
incluso apariencia, simplemente no lo es. 

-¿En qué sentido no lo soy? -quiso saber Andrew-. Tengo el aspecto de 
un ser humano y órganos equivalentes a algunos de los que posee un ser 
humano protésico. Poseo la capacidad mental de un ser humano, por 
cierto, una capacidad altamente inteligente. He colaborado artística, 
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literaria y científicamente en el desarrollo de la cultura humana como 
cualquier ser humano. ¿Qué más se puede pedir? 

DeLong se ruborizó. 
-Andrew, le ruego que me excuse, pero me siento en la obligación de 

recordarle que no forma parte del conjunto genético humano. Está 
totalmente al margen. Aunque parece un ser humano, de hecho es otra 
cosa, es algo... artificial. 

-Simon, reconozco que es así. ¿Y qué me dice de la ingente cantidad 
de personas que se desplazan con el cuerpo lleno de artilugios protésicos? 
Me refiero a artilugios que, dicho sea de paso, yo creé. ¿Acaso esas 
personas, al menos parcialmente, no son artificiales? 

-Parcialmente, sí. 
-Bien, pues yo soy parcialmente humano. 
DeLong abrió los ojos desmesuradamente. 
-Andrew, ¿a qué parte se refiere? 
-A ésta -replicó Andrew y se señaló la cabeza-, y a ésta. -Se tocó el 

pecho con un dedo-. Me refiero a mi mente y a mi corazón. Puedo ser 
artificial, extraño e inhumano en el marco de su estricta definición 
genética pero, en el fondo, soy humano. Y esta realidad se puede reconocer 
legalmente. En la antigüedad, cuando en la Tierra existían cien naciones 
diferentes y cada una tenía sus complejos códigos para acceder a la 
ciudadanía, un francés podía convertirse en inglés o un japonés en 
brasileño mediante el simple expediente de cumplimentar una serie de 
procedimientos administrativos legales. Genéticamente, el japonés no tenía 
ni un pelo de brasileño, pero se convertía en brasileño en cuanto la ley lo 
reconocía como tal. En mi caso puede hacerse lo mismo. Puedo 
naturalizarme humano del mismo modo que antaño las personas se 
convertían en naturales de países en los que no habían nacido. 

-Andrew, ¿ha pensado mucho en este asunto? 
-Sí, es verdad. 
-Muy ingenioso. Muy ingenioso. ¡Un ser humano naturalizado! ¿Qué 

pasará con las Tres Leyes? 
-¿Qué quiere que ocurra? 
-Son una parte innata de su cerebro positrónico. No creo que deba 

recordarle que lo someten a la condición de subordinación permanente a 
los seres humanos, situación que no está en manos de ningún tribunal. 
Andrew, las Tres Leyes no pueden borrarse de su cerebro, ¿no es así? 

-Ha dicho exactamente la verdad. 
-Pues tendrá que seguir con ellas, ¿no? Seguirán obligándolo a acatar 

a todos los humanos y, si es necesario, a dar su vida por ellos, a 
abstenerse de infligirles el menor daño. Es posible que logre que lo 
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declaran humano, pero seguirá rigiéndose por reglas operativas a las que 
jamás un ser humano se ha visto sometido. 

Andrew asintió con la cabeza. 
-Los japoneses que se nacionalizaron brasileños tenían la piel 

amarilla, ojos rasgados y las restantes características raciales de los 
orientales, que estaban ausentes en los brasileños que descendían de 
europeos. Pero, a pesar de todo, para las leyes de Brasil eran brasileños. Y 
de acuerdo con las leyes humanas, yo seré humano por mucho que la 
estructura de las Leyes esté alojada en mi cerebro. 

-Sin embargo, la presencia de dicha estructura en su cerebro podría 
incapacitarlo para... 

-No -lo interrumpió Andrew-. ¿Por qué me incapacitaría? La Primera 
Ley sostiene que no debo lesionar a un ser humano ni permitir que, a 
través de mi inactividad, sufra daños. ¿Acaso usted no está obligado por 
las mismas restricciones? ¿No lo está cualquier persona civilizada? La 
única diferencia radica en que yo no tengo más opción que respetar la ley, 
mientras que otros seres humanos pueden optar por comportarse de 
manera incivilizada, siempre y cuando estén dispuestos a correr el riesgo 
de enfrentarse a la Policía. La Segunda Ley me obliga a acatar las órdenes 
de los seres humanos. Empero, los humanos no están obligados a darme 
órdenes y, en el caso de que alcance la condición humana, podría 
considerarse una violación de la urbanidad que alguien me colocara en 
una posición en la que me viera obligado a hacer algo contra mi voluntad. 
Es decir, sería aprovecharse de mi deficiencia. El hecho de que yo padezca 
esta deficiencia no afecta a la cuestión. Existen muchos seres humanos 
deficientes y nadie les niega su condición humana. En cuanto a la Tercera 
Ley, que me impide ser autodestructivo, yo diría que no es una carga 
demasiado pesada para cualquier persona cabal. Simon, como verá... 

-Sí, sí, Andrew, lo veo. -DeLong reía entre dientes-. Está bien. Me doy 
por vencido. Es tan humano como el que más y merece ser legalmente 
reconocido. 

-En ese caso, si Feingold y Charney tienen a bien iniciar el proceso 
de... 

-Por favor, Andrew, no vayamos tan rápido. Solicita algo muy difícil de 
cumplir. Ya sabe que los prejuicios humanos no desaparecen de la noche a 
la mañana. Se desatará una oposición terrible contra cualquier intento que 
hagamos de que lo declaren humano. 

-Es de esperar, pero superamos una oposición terrible desde los 
tiempos en que George Charney y su hijo Paul salieron a la palestra y 
consiguieron mi libertad. 

-Es cierto. Pero en esta ocasión el problema radica en que no 
lucharemos contra la Legislatura regional, sino contra la mundial, para 
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que apruebe la ley que lo declare ser humano. Francamente, yo no sería 
muy optimista. 

-Le pago para que lo sea. 
-Claro, Andrew, tiene razón. 
-Me alegro. Entonces, estamos de acuerdo en que es posible. La única 

duda es encontrar la estrategia. ¿Por dónde cree que deberíamos empezar? 
Tras una levísima vacilación, DeLong respondió: 
-Un buen punto de partida consistiría en que charlase con algún 

miembro influyente de la Legislatura. 
-¿Se le ocurre alguien en particular? 
-Tal vez con la presidenta del Comité de Ciencia y Tecnología. 
-Es una idea excelente. ¿Puede concertar de inmediato una cita con 

ella? 
-Andrew, si quiere puedo hacerla, pero no creo que me necesite como 

intermediario. Alguien tan conocido y respetado como usted no tendrá 
ninguna dificultad para... 

-No, concierte usted la cita. -Andrew no se dio cuenta de que acababa 
de dar una orden tajante a un ser humano, a lo que en la Luna se había 
acostumbrado-. Quiero que sepa que, en este asunto, el bufete de Feingold 
y Charney me respalda hasta las últimas consecuencias. 

-Pero ahora... 
-Simon, hasta las últimas consecuencias. En mis ciento setenta y tres 

años de existencia, de una manera u otra he colaborado ampliamente con 
este bufete. Casi me atrevería a decir que, en su forma actual, el bufete no 
existiría de no ser por las gestiones que le he encomendado. He planteado 
esta cuestión porque en el pasado he sido bien tratado por algunos socios 
de este bufete y me siento obligado a corresponder. Actualmente, no tengo 
ninguna obligación con Feingold y Charney. Más bien es a la inversa y 
ahora exijo el pago de las deudas contraídas. 

-Haré lo que pueda -respondió DeLong. 
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19 

La presidenta del Comité de Ciencia y Tecnología de la Legislatura 
Mundial procedía de la región del este asiático y era una mujer menuda, 
delicada, casi una elfina que, con toda probabilidad, no era tan frágil como 
parecía. Se llamaba Chee Li-Hsing y sus prendas transparentes, que 
ocultaban lo que ella no quería revelar -mediante reflejos brillantes-, le 
conferían la apariencia de no ser más que un pequeño y elegante dije 
envuelto en plástico. En medio del enorme despacho, situado en el piso 
ochenta y cuatro de la magnífica torre de cristal verde donde se 
encontraba la sede neoyorquina de la Legislatura Mundial, la presidenta 
resultaba diminuta, casi insignificante. Aun así, irradiaba competencia, 
eficiencia y dinamismo. 

-Me solidarizo con su aspiración de obtener plenos derechos 
humanos. Sin duda sabe que hubo momentos históricos en que 
considerables sectores de la población humana estuvieron privados de sus 
propios derechos humanos, lucharon ardientemente y, en última 
instancia, triunfalmente, para recuperarlos. Sin embargo, esas personas 
sufrieron mucho bajo tiranías de uno u otro signo hasta que conquistaron 
la libertad. En lo que a usted se refiere, ha gozado de una vida de éxito, 
llena de logros y recompensas. Supongo que es usted una persona muy 
envidiada. Por favor, respóndame a esta pregunta: ¿a qué derechos aspira 
que todavía no haya conquistado? 

-A algo tan sencillo como el derecho a la vida -repuso Andrew-. Un 
robot puede ser desmontado en cualquier momento. 

-Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento. 
-Dígame, ¿cuándo tuvo lugar la última ejecución? 
-Veamos... -Li-Hsing se encogió de hombros-. Actualmente, en 

nuestra civilización la pena de muerte no se aplica y hace mucho que no 
se practica. Pero es indudable que a lo largo de la historia se ha impuesto 
de manera desaforada. No existe ningún motivo de fondo por el que el año 
próximo no sea restaurada, siempre que los ciudadanos y la Legislatura 
Mundial lo consideren conveniente. 
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-De acuerdo. La humanidad puede volver a cortar cabezas, a aplicarse 
mutuamente descargas eléctricas letales, o lo que sea, sin aviso previo, 
pero esto no niega que hace tantos años que ningún ser humano ha sido 
ejecutado legalmente que ya nadie tiene recuerdos de esa barbarie. 
Tampoco he oído comentarios acerca de la reinstauración de la pena de 
muerte. Mientras que ahora, en este mismo momento, hoy y aquí, yo 
podría ser liquidado por la palabra de un humano con autoridad. No 
habría juicio ni apelaciones. Usted podría tocar un botón, llamar a los 
miembros del equipo de seguridad y decirles: «Este robot me ha 
disgustado. Llevároslo y desmontadlo». Y los miembros del equipo de 
seguridad me sacarían de aquí y me desmembrarían, así de fácil. 

-¡Eso es un disparate! 
-Le aseguro que sería totalmente legal. 
-Pero si usted preside una gran empresa, es una persona acaudalada, 

importante y famosa... 
-Después de realizado el desmantelamiento mi empresa podría 

demandar a la legislatura por la pérdida de mis servicios. Pero yo no 
existiría, ¿no? Las únicas leyes que protegen a los robots son las de la 
propiedad. Si usted liquida sin justificación al robot de otra persona, ésta 
puede reclamarle daños y cobrar el valor del robot, y hasta es posible que 
una indemnización. Me parece bien, muy bien, si uno es el ser humano 
que ha sido perjudicado. Pero si uno es el robot al que aniquilaron, la 
demanda legal no le devuelve la existencia, ¿verdad, señora presidenta? 

-Acaba de hacer una reductio ad absurdum. A nadie se le ocurría 
desmantelarlo, aniquilarlo. 

-Puede que no pero, ¿qué ley me protege de que me sometan a 
semejante trato? 

-Insisto, se trata de una reductio ad absurdum. Tengo entendido que 
lleva viviendo casi dos siglos. ¿Cuántas veces, durante este prolongado 
período, ha estado en peligro de... de ser aniquilado? 

-De hecho, sólo una vez, pero me rescataron. De todos modos, ya 
habían dado la orden de desmantelarme. 

-Me cuesta creerlo -reconoció Chee Li-Hsing. 
-Ocurrió hace muchos años. Aún tenía forma metálica y acababa de 

conquistar la libertad. 
-Pues ya ve, acaba de confirmar mi punto de vista. ¡Actualmente 

nadie se atrevería a ponerle un dedo encima! 
-Pues hoy tengo tan poca protección legal como antaño. Legalmente 

sigo siendo un robot. Y si alguien decidiera desmantelarme, no tendría 
ningún recurso... -Andrew se interrumpió en medio de la frase. Ese 
razonamiento no conducía a ninguna parte. Se dio cuenta de que era un 
discurso demasiado rebuscado-. De acuerdo, es probable que nadie intente 
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hacerme daño, pero de todos modos..., de todos modos... -Hizo esfuerzos 
sobrehumanos para no dejar traslucir el menor indicio de súplica, pero las 
expresiones y tonos de voz minuciosamente diseñados lo traicionaron. Al 
final se mostró tal cual era-. En el fondo se trata de lo siguiente: tengo 
muchas ganas de ser hombre. Lo he deseado cada vez más a lo largo de 
varias generaciones de seres humanos, a medida que reparé en la plena 
capacidad y alcance de mi mente, y ahora este ansia me abruma. Ya no 
soporto pensar que soy un robot... o que otros me consideran como tal. 

Chee Li-Hsing alzó la cabeza y miró a Andrew con sus ojos oscuros y 
comprensivos. 

-De modo que se trata de eso -comentó-. Así de simple. 
-¿Simple? 
-Es el simple deseo de pertenecer a la raza humana. Se trata de un 

anhelo poderoso, por muy irracional que sea. Andrew, es muy humano por 
su parte experimentar estos sentimientos. 

-Muchas gracias. 
Andrew no supo si la presidenta había intentado tratarlo con 

condescendencia, aunque abrigó la esperanza de que no fuera así. 
-Andrew, puedo presentar su caso ante la legislatura y supongo que, 

seguramente, ésta aprobaría una ley que declarara su condición humana. 
Si quisiera, la legislatura tiene poderes para aprobar una ley según la cual 
una estatua es definida como un ser humano. De todas formas, dicha 
estatua seguiría siendo una estatua. Y usted... 

-No es lo mismo. Una estatua es una cosa inanimada y de piedra, 
mientras que yo... yo... 

-Sé que es muy distinto, desde luego, y me hago cargo, aunque los 
legisladores quizá no lo vean bajo esta perspectiva. No aprobarán una sola 
ley que convierta a las estatuas en cosas vivas y dudo mucho de que estén 
dispuestos a aprobar una ley que convierta a un robot en un ser humano, 
por muy convincentemente que yo plantee su caso. Los legisladores son 
tan humanos como el resto de la población y, como sabrá, existen ciertos 
recelos y prejuicios contra los robots que perduran desde el desarrollo de 
los primeros modelos. 

-¿Y que aún hoy prevalecen? 
-En efecto, aún prevalecen. No creo que la legislatura esté dispuesta a 

actuar como a usted le gustaría. Reconoceríamos sin ambages que ha 
ganado con creces que se lo considere miembro de la humanidad, pero nos 
aterrarían las repercusiones políticas de establecer un precedente 
indeseable. 

-¿Indeseable? -gritó Andrew, que se dejó llevar por la exasperación-. 
Puesto que yo soy un extraordinario benefactor de la humanidad, ¿por qué 
declararme humano sentaría un precedente indeseable? 
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-Porque es un robot. Casi puedo oír cómo pondrían el grito en el cielo: 
«Si se concede la condición humana a un robot, a continuación todos la 
reclamarán y entonces qué ocurrirá con...» 

-No, no es así -aclaró Andrew-. Presenté demandas muchos años 
antes de que usted naciera y me declararon robot libre. Por aquel entonces 
también pusieron el grito en el cielo. Ganamos esa batalla. Sigo siendo el 
único robot libre del mundo. No hay un solo robot que haya solicitado la 
libertad. Y ninguno la reclamará. Señora presidenta, soy un caso singular. 
Soy el único robot que existe de estas características y puede tener la 
certeza de que no habrá otro. Si no me cree, hable con el presidente de US 
Robots and Mechanical Men. Le dirá que jamás permitirán la construcción 
de un robot tan inteligente, de mentalidad tan compleja y tan problemático 
como yo. 

-Andrew, «jamás» es mucho tiempo. Perdón, ¿prefiere que lo llame 
«señor Martin»? Sabe que lo haré, que le daré personalmente mi 
espaldarazo como ser humano. En cualquier caso, comprobará que la 
mayoría de los legisladores, aunque les garantice su singularidad, no están 
dispuestos a sentar un precedente tan inquietante. En consecuencia, no 
habrá precedentes. Señor Martin, cuenta con mi más profunda 
solidaridad, pero no puedo darle esperanzas. 

-¿No puede? ¿No me dará ninguna esperanza? 
Chee Li-Hsing se acomodó en su sillón y arrugó profundamente el 

ceño. 
-Señor Martin, lo único que puedo ofrecerle es una advertencia 

amistosa. Debe comprender que, al plantear estas demandas, corre un 
gran peligro. Si la cuestión se polariza en exceso, podría desencadenar 
posturas partidarias del desmantelamiento a que se ha referido, tanto en 
el seno de la legislatura como fuera de ésta. Señor Martin, podrían pensar 
que un robot con su extraordinario nivel de conocimientos es muy 
peligroso. Deshacerse de usted eliminaría dicha amenaza y sería la manera 
más sencilla de resolver el dilema político que le planteará a mis colegas. 
Le suplico que lo piense antes de seguir adelante. 

-¿Nadie recordará que la técnica de la protesiología, la misma que 
permite a los miembros de la legislatura permanecer en sus escaños 
década tras década cuando deberían temblequear en dirección a sus 
tumbas, es algo que me pertenece casi en exclusiva? -inquirió Andrew. 

-Quizá sea cruel por mi parte decirlo, pero ni se les pasará por la 
mente. Y si lo recuerdan, lo esgrimirán en su contra en lugar de 
considerarlo a su favor. ¿No conoce el refrán que dice «no hay mal que por 
bien no venga»? 

Andrew se encogió de hombros y meneó la cabeza. 
-Esa proposición carece de sentido para mí. 
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-Lo sospechaba. Aún se siente incómodo en medio de nuestras 
irracionalidades humanas, ¿verdad? En el fondo, significa que solemos dar 
la espalda a aquellos a quienes más debemos... No, no intente discutirlo. 
Somos así. 

-De acuerdo pero, ¿qué tiene que ver conmigo? 
-Cabe la posibilidad de que digan que creó la protesiología para 

satisfacer sus necesidades. Plantearán el postulado de que dicha ciencia 
fue parte de una campaña para robotizar a los seres humanos o para 
humanizar a los robots y que, en ambos casos, se trata de algo egoísta y 
perverso. 

-Es imposible, soy incapaz de comprender este tipo de razonamientos 
-reconoció Andrew. 

-No puede, ¿eh? No puede porque usted es un ser lógico controlado 
por circuitos positrónicos. Supongo que no existe actualización alguna que 
pueda convertir su modo de pensar en algo tan extravagante como puede 
serlo el nuestro. La verdadera profundidad de lo irracional escapa a su 
comprensión, y le ruego que no lo tome como una crítica, sino como una 
sencilla exposición de la realidad. Señor Martin, en la mayoría de las 
cuestiones fundamentales es usted muy humano, pero temo que no 
alcanza a comprender hasta qué extremo los seres humanos se apartan de 
la racionalidad cuando creen que sus intereses están en juego. 

-Yo diría que, si sus intereses estuvieran en juego, intentarían ser lo 
más racionales posible a fin de... -empezó a decir Andrew. 

-Por favor, ya es suficiente. No puedo hacérselo comprender. Sólo le 
pido que acepte la validez de mis palabras. Tenga confianza, si es que este 
concepto tiene significado para usted... Señor Martin, ¿nunca ha sido 
víctima de una campaña política basada en el odio? 

-Yo diría que no. 
-Si hubiese ocurrido, lo sabría. Y ahora se enterará. Si insiste en su 

pretensión de que lo declaren humano, será víctima de una campaña de 
denigración que ni usted ni yo podemos imaginar. Millones de personas se 
tragarán hasta la última palabra. Señor Martin, acepte mis consejos. 
Asuma la condición de su existencia. Pretender hacer lo que se propone es 
un gran desatino. 

-¿Está segura? 
-Sí, lo estoy. 
Chee Li-Hsing se apartó del escritorio, se acercó a la ventana y se 

detuvo de espaldas a Andrew. Entraba una luz potente que perfilaba su 
figura con gran calidad. Desde el sitio en que Andrew estaba sentado, la 
desnuda figura de la presidenta, embutida en esa brillante envoltura 
plástica, parecía la de una niña o la de una muñeca. 

Andrew contempló unos instantes a Li-Hsing y luego preguntó: 
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-Si a pesar de todo lo que usted ha dicho decido luchar por mi 
humanidad, ¿se pondrá de mi parte? 

Chee Li-Hsing siguió mirando por la ventana. Andrew estudió su larga 
melena negra, sus delgados hombros y sus brazos delicados. Pensó que se 
parecía mucho a una muñeca, pero fue consciente de que no había nada 
de muñeca en la presidenta del Comité de Ciencia y Tecnología de la 
Legislatura Mundial. Tras esa superficie frágil residía una férrea voluntad. 

Poco después Chee Li-Hsing respondió: 
-Sí, me pondré de su parte... 
-Se lo agradezco. 
-...en la medida en que esté a mi alcance -prosiguió Chee Li-Hsing 

amablemente-. Quiero que sepa que si esta decisión pone en peligro mi 
carrera política, es posible que lo abandone. Señor Martin, intento decirle 
que me solidarizo con usted y que su situación me aflige, pero que no 
estoy dispuesta a comprometer mi futuro político por usted. Procuro ser lo 
más sincera posible. 

-También se lo agradezco. No puedo pedirle más. 
-¿Piensa luchar? 
-Por supuesto. Lucharé hasta el final, cualesquiera que sean las 

consecuencias. Cuento con su ayuda... pero sólo en la medida en que 
pueda prestármela. 
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20 

No fue una batalla frontal. Andrew proporcionó a Simon DeLong la 
pista sobre la estrategia adecuada y dio el visto bueno a la táctica aunque, 
según el mesurado criterio profesional de DeLong, la campaña se 
presagiaba tortuosa y lenta. DeLong le sugirió que se armase de paciencia. 

Andrew masculló con los dientes apretados que su paciencia era 
infinita. 

A continuación, Feingold y Charney se pusieron en marcha para 
delimitar y restringir el campo de batalla. 

Roger Hennessey, de San Francisco, que hacía siete años había sido 
receptor de un corazón protésico Martin, era quien prestaba servicios 
robóticos de mantenimiento en las oficinas de Feingold y Charney, según 
un contrato vigente desde los tiempos de Paul Charney. De pronto, 
Feingold y Charney dejaron de abonar las facturas de Hennessey. Al 
principio, Hennessey no protestó. Sin embargo, después de que se 
acumularan cinco meses de facturas impagadas, Hennessey encontró 
motivos para visitar el bufete y tener una conversación con Simon DeLong. 

-Simon, estoy seguro de que no sabe nada, pero últimamente hay 
algún problema con el departamento de contabilidad. Lo que quiero decir 
es que mis facturas están aquí desde diciembre, junio está al caer y... 

-Sí, estoy enterado. 
-Feingold y Charney es un bufete que no tiene el hábito de... -

Hennessey se interrumpió y parpadeó-. Simon, ¿ha dicho que está 
enterado? 

-Así es. A decir verdad, las facturas no se han pagado de acuerdo con 
mis instrucciones. 

Hennessey volvió a parpadear azorado y añadió: 
-Debo de estar sordo. De lo contrario, Simon, usted se está volviendo 

loco. ¿Ha dicho que retiene deliberadamente el pago? 
-Ni más ni menos. 
-Pero ¿por qué? 
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-Porque no queremos pagarle. 
-¿Qué ha dicho? ¿Desde cuándo no queréis pagarme? Simon, ¿sabe 

cuántos años hace que mis robots limpian estos despachos? ¿Cuándo ha 
tenido el mínimo motivo de queja? 

-Nunca. Además, pensamos mantener sus servicios como hasta 
ahora, Roger, pero no le pagaremos más. 

Hennessey se rascó la cabeza y miró a su interlocutor. 
-¡Está como una cabra! ¿Cree que puede quedarse sentado ahí, con 

cara de circunstancias, y decirme semejante disparate? Sabe que lo que 
acaba de decir es absurdo. ¿Por qué lo ha dicho? En nombre de este 
planeta, ¿cómo se atreve a decir tonterías sin ton ni son? 

DeLong sonrió. 
-Se sustentan en un buen motivo. 
-¿Puede explicármelo? 
-No le pagaremos porque no estamos obligados -dijo DeLong-. Hemos 

comprobado que el contrato que firmó con nosotros es nulo y a partir de 
ahora sus robots trabajarán para nosotros a cambio de nada, si es que 
siguen trabajando en este bufete. Roger, si no le gusta, demándenos. 

-¿Cómo? ¿Qué ha dicho? -farfulló Hennessey-. Esto es una locura. 
¿Trabajar a cambio de nada? ¿Retendréis el pago de las facturas 
pendientes? ¡Sois abogados! ¿Cómo se atreve a soltar tantas estupideces? 
¿Por qué ha dicho que el contrato es nulo? 

-Roger, porque usted es un robot. En el mundo sólo existe un robot 
con derecho a firmar contratos que hay que cumplir, un robot llamado 
Andrew Martin. Y los demás, en virtud de que no sois robots libres, 
carecéis del legítimo derecho a obligar al cumplimiento de... 

Hennessey enrojeció de ira y se levantó de la silla. 
-¡Un momento, maldito lunático! ¡Vayamos paso a paso! ¿Ha dicho 

que soy un robot? ¡Sin duda está chalado! -Hennessey se arrancó la 
ornada faja corporal que llevaba y dejó al descubierto su pecho sonrosado 
y peludo-. ¿Cree que éste es el pecho de un robot? ¿Lo cree de veras? -
Hennessey pellizcó sus generosas carnes-. Simon, ¿cree que ésta es carne 
de robot? Maldita sea, no le entiendo, pero le aseguro que si cree que 
puede quedarse tan tranquilo e insultarme por puro placer, se equivoca. 
Les demandaré, ya lo creo, por Dios que les demandaré, me ocuparé de 
que... 

DeLong se desternillaba de risa. 
Hennessey se detuvo en medio de su amenaza y preguntó con 

frialdad: 
-Simon, ¿de qué se ríe? 
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-Le pido disculpas. Sé que no debería reírme. Debo disculparme por 
haber permitido que este asunto llegara tan lejos. 

-Estoy de acuerdo, me debe una disculpa. Supongo que los abogados 
no tienen mucho sentido del humor, pero esta broma tan pesada... 

-No es una broma. Roger, le aseguro que retendremos sus honorarios. 
Se lo diré claramente: queremos que nos demande. Nuestra defensa 
sostendrá que es usted un robot y que, por tanto, legalmente podemos 
romper su contrato. Sostendremos esta posición según nuestro mejor 
saber y entender. 

-¿Habla en serio? 
-Sin embargo, tenemos la intención de perder el juicio -añadió 

DeLong-. Cuando perdamos, no sólo le abonaremos las sumas atrasadas, 
que quedarán en depósito y devengarán intereses, sino que nos haremos 
cargo de las costas legales que haya tenido que anticipar. Le garantizo, de 
manera estrictamente confidencial, que habrá una cuantiosa gratificación 
para compensar cualquier dificultad colateral que el juicio pueda 
ocasionarle. Le aseguro que se trata de una gratificación muy sustancial. 

Hennessey se acomodó la faja corporal y volvió a sentarse. 
Parpadeó varias veces y meneó la cabeza. Escrutó a DeLong y 

comentó en voz baja: 
-Simon, lamento sinceramente que tenga problemas. Es evidente que 

está loco de atar y lo siento por usted. 
-No se confunda. Estoy tan cuerdo como siempre. 
-Sí, sí, claro... ¿Cree en serio que está en sus cabales? 
-Sin lugar a dudas. 
-En ese caso, ¿le molestaría explicarme de qué va la cosa? 
-Creo que sería incorrecto que se lo reveláramos antes de que se 

celebre el juicio. Sin embargo, Roger, le diré que tenemos un buen motivo 
y que, a su debido tiempo, comprobará que tiene sentido. Espero que, 
aunque desconozca los detalles, coopere con nosotros, simplemente por 
consideración a su prolongada relación con el bufete. Roger, necesitamos 
que nos siga el juego. Lo compensaremos con creces. 

Hennessey asintió con la cabeza. Parecía algo aliviado. 
-¿Se trata de una maniobra? 
-Digamos que podría definirse así. 
-¿Y no está dispuesto a explicarme qué pasa? 
-No, de momento no -respondió el abogado-. Equivaldría a conspirar 

con usted. 
-¡Pero si es lo que está haciendo! 
DeLong sonrió. 
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-¿Le parece que estamos conspirando? Roger, lo único que hemos 
hecho es negarnos a pagar sus facturas. Tenga paciencia. No lo lamentará. 
Se lo prometo. 

-En ese caso... -masculló Hennessey a regañadientes. 
No pagaron las facturas de Hennessey. Tres meses después, éste 

notificó debidamente a Feingold y Charney que no podía continuar 
prestando servicios. Rescindió el contrato y presentó una demanda para 
cobrar las facturas pendientes. Feingold y Charney contrataron un servicio 
provisional de conserjería para que se ocupara de limpiar el bufete y 
comunicó al tribunal que estaba en condiciones de defender su postura. 

Cuando se celebró la vista del juicio contra Feingold y Charney, fue 
uno de los socios más jóvenes del bufete el que presentó el alegato ante el 
tribunal. Sostuvo que, en la medida en que se podía demostrar que Roger 
Hennessey era un robot y no un ser humano, Feingold y Charney no se 
sentían obligados a seguir cumpliendo el contrato de servicios y, por tanto, 
lo habían anulado unilateralmente. 

El abogado añadió que el robot Hennessey había seguido enviando 
durante varios meses a los equipos robóticos de mantenimiento, pese a 
que Feingold y Charney no se lo solicitaron ni consideraron que fuera 
necesario abonar esas prestaciones puesto que, en tanto robot, Hennessey 
no estaba legitimado para obligarlos a pagar. El joven abogado puso de 
relieve que los robots no contaban con ninguna de las salvaguardas 
constitucionales de que disfrutaban los seres humanos. En los pleitos por 
contratos que incluían robots, éstos no podían presentar demandas, sino 
exclusivamente sus propietarios. 

-¡Pues mi cliente no es un robot! -exclamó el letrado de Hennessey-. 
Está claro que mi cliente es tan humano como cualquiera de los presentes. 

-Hace unos años a su cliente le colocaron un corazón protésico 
robótico -dijo el representante de Feingold y Charney-. ¿No es así? 

-Es posible. Lo comprobaré. ¿Qué relación tiene con...? 
-Le aseguro que es muy importante. Solicito respetuosamente al 

tribunal que obtenga la comprobación de este punto. 
El juez miró a Roger y preguntó: 
-Señor Hennessey, ¿rechaza o confirma la afirmación de la parte 

contraria? 
-Reconozco que tengo un corazón protésico, pero no sé qué... 
El representante de Feingold y Charney lo interrumpió: 
-Su señoría, desde nuestro punto de vista, la presencia de un 

artefacto mecánico sustentador de vida en el cuerpo del señor Hennessey 
modifica radicalmente su situación legal. Nos parece sensato afirmar que, 
de no ser por el componente robótico de su organismo, no estaría vivo. Por 
consiguiente, procedemos a sostener que el señor Hennessey, parcialmente 
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protésico, es en realidad un robot y lo ha sido desde hace unos años. Por 
tanto, todos los contratos que pueda haber firmado como ser humano 
quedan anulados a partir del momento en que alcanzó la condición de 
robot. 

-¡Conque era esto lo que pretendían! -masculló Hennessey-. ¡Es 
increíble! Así pues, el corazón me convierte en robot. ¿Eso es lo que dicen? 
¡Y siguen insistiendo! -Hennessey echó la cabeza hacia atrás y se 
desternilló de risa. 

El alboroto que estalló en la sala fue ensordecedor. El juez llamó al 
orden golpeando el martillo y gritó, pero durante varios minutos nadie le 
hizo caso. Por fin, sus palabras se impusieron al estrépito. Desestimó la 
reclamación del bufete y dictó sentencia favorable al demandante. El señor 
Roger Hennessey -a quien el veredicto declaró innegablemente humano- 
tenía derecho a cobrar las facturas de los servicios de mantenimiento, más 
los intereses y una indemnización. 

Feingold y Charney apelaron. 
En el tribunal de apelación el debate fue más complejo y requirió la 

presencia de expertos para examinar las definiciones de humanidad. La 
cuestión se abordó desde diversas perspectivas: científica, teológica, 
semántica, filosófica... 

Se confirmó el veredicto favorable a Hennessey. Feingold y Charney 
volvieron a recurrir la sentencia. 

El bufete libró la batalla hábil y tenazmente; aunque perdió en cada 
instancia, la cuestión se amplió sin cesar y pasó de una simple pregunta 
como «¿Se abonarán las facturas de Hennessey?» a «¿Qué es un ser 
humano?» En todo momento se ocuparon de que la sentencia fuera lo más 
amplia posible. 

El tema duró años y requirió millones de dólares, hasta que el caso 
alcanzó la jurisdicción del Tribunal Mundial. 

El Tribunal Mundial confirmó el primer fallo en favor de Hennessey y 
confirmó todas las sentencias posteriores relacionadas con la validez de la 
condición humana de los individuos que llevaban prótesis robóticas. 
Declaró que el principal factor determinante de la humanidad es el 
cerebro. El empleo de artilugios auxiliares para mantener la vida cerebral 
no invalidaba la humanidad fundamental e inalienable de dicho cerebro. 
Según este tribunal, era inaceptable afirmar que la presencia de prótesis 
robóticas en el cuerpo de un ser humano dotara a dicha persona de la 
condición de robot. 

Cuando se dio a conocer la sentencia, Simon DeLong celebró con una 
fiesta la derrota legal definitiva. Como era de prever, Andrew acudió a los 
despachos del bufete para la gran ocasión. 
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-Andrew, podemos darnos totalmente por satisfechos. Hemos logrado 
los dos objetivos que nos propusimos. En primer lugar, hemos demostrado 
la cuestión legal según la cual ningún artefacto protésico colocado en el 
cuerpo humano hace que éste deje de ser un cuerpo humano. En segundo 
lugar, hemos movilizado a la opinión pública de tal manera que está 
claramente a favor de una interpretación amplia y poco estricta de quién 
es humano, puesto que en ningún mundo existe un hombre que no espere 
disfrutar de una expectativa de vida ampliada gracias a la disponibilidad 
de artilugios protésicos. 

-¿Cree que por fin la legislatura me concederá la condición humana? -
preguntó Andrew. 

DeLong manifestó cierta inquietud. 
-Puede que sí, pero puede que no. 
-¿No tiene nada mejor que decirme después de tantos años de lucha 

legal? 
-Ojalá pudiera ser tan optimista como a usted le gustaría -repuso 

DeLong-. Todavía no hemos ganado la batalla definitiva. Hay un órgano 
que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio para definir la 
humanidad. 

-La mente. 
-El cerebro, Andrew. El tribunal no seleccionó la mente, sino el 

cerebro. La mente es un concepto abstracto y el cerebro, un órgano del 
cuerpo. Los seres humanos poseen cerebros celulares orgánicos, mientras 
que algunos robots tienen cerebros positrónicos de platino e iridio, aunque 
es indiscutible que usted tiene un cerebro positrónico... Por favor, Andrew, 
no ponga esa cara. Sé en lo que está pensando. Me han asegurado que 
carecemos de los conocimientos necesarios para duplicar las funciones de 
un cerebro celular en una estructura artificial parecida a la orgánica. No 
podremos incluirlo en la sentencia del tribunal. Ni siquiera usted podría 
hacerlo. 

-¿Qué haremos entonces? 
-Por intentarlo que no quede. La parlamentaria Li-Hsing estará de 

nuestra parte, lo mismo que un considerable número de legisladores. 
Podemos tener la certeza de que el coordinador mundial seguirá los pasos 
de lo que decida la mayoría de la legislatura. 

-¿Contamos con la mayoría? 
-No -contestó DeLong-. Aún estamos lejos de alcanzarla, pero 

podríamos conseguirla si la opinión pública exige a la legislatura una 
interpretación amplia del concepto de humanidad. Reconozco que las 
posibilidades son escasas pero, después de todo, usted es el hombre que 
les proporcionó las prótesis de las que ahora dependen sus vidas. 

Andrew sonrió. 
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-¿Ha dicho «el hombre»? 
-Sí. Andrew, ¿no es por lo que hemos luchado? 
-¡Ya lo creo! 
-En tal caso, más vale que empecemos a pensar de esta manera y a 

extender este pensamiento al resto del mundo, hasta que todos 
coincidamos. Andrew, no será fácil. Nunca lo ha sido ni hay motivos para 
suponer que lo será. Le advierto que tenemos muchos factores en contra 
pero, a menos que quiera darse por vencido, tendremos que arriesgamos. 

-Yo no quiero darme por vencido -declaró Andrew. 
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La parlamentaria Li-Hsing era mucho mayor que cuando Andrew la 
había conocido. Ya no se permitía la coquetería de lucir prendas 
transparentes. Ahora llevaba vestimenta tubular más recatada. Su 
cabellera negra, antaño brillante, estaba salpicada de canas y la llevaba 
más corta. 

Andrew no había cambiado un ápice. Su cara estaba tan tersa como 
siempre y su cabello sedoso y fino seguía siendo castaño. Se mantenía 
dentro de un estilo sobrio, el mismo estilo que había imperado hacía más 
de un siglo, cuando se vistió por primera vez. 

El año estaba próximo a su fin. Los fríos vientos del invierno ululaban 
por los antiguos cañones de Nueva York y los copos de nieve se 
arremolinaban en el aire, por encima de la rutilante y gigantesca torre que 
albergaba la Legislatura mundial. Las controversias dialécticas de la 
legislatura habían entrado en período de receso. 

Andrew tenía la sensación de que la lucha nunca tocaba a su 
término. El debate se había prolongado hasta el infinito. Los coléricos y 
desconcertados parlamentarios intentaron abordar todas las posturas 
posibles y los electores, incapaces de adoptar una definición filosófica 
clara, apelaron a las emociones, al miedo cerval, a las incertidumbres y los 
prejuicios más profundamente arraigados... 

La parlamentaria Li-Hsing había retirado el anteproyecto y le había 
introducido considerables modificaciones a fin de tomar en consideración 
la tenaz oposición con la que se topó. 

-¿En qué quedamos? -preguntó Andrew-. ¿Presentará o no el 
anteproyecto modificado en la próxima sesión? 

-¿Qué quiere que haga? 
-Ya lo sabe. 
Li-Hsing asintió cansinamente con la cabeza. 
-Andrew, en cierta ocasión le dije que su causa no era la mía y que tal 

vez tendría que abandonarla si consideraba que mi carrera estaba en 
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peligro. Concretemos, mi carrera está en peligro y todavía no lo he 
abandonado. 

-¿Sigue opinando que mi causa no es la suya? 
-No. Se ha convertido en mi causa. Andrew, no hay duda de que usted 

es humano. Tal vez se ha humanizado a sí mismo, pero esto no lo 
convierte en menos humano. En mi opinión, negar la condición humana a 
un solo miembro de nuestra especie equivale a replantear la posibilidad de 
negársela a multitudes, como con demasiada frecuencia se hizo en nuestro 
sombrío pasado. No debemos permitir que vuelva a ocurrir. Y sin embargo, 
Andrew, sin embargo... 

Chee Li-Hsing titubeó unos segundos. 
-Continúe -pidió Andrew-. Ahora dirá que, a pesar de todo, tiene que 

abandonarme, ¿no es así, Chee? 
-No me obligue a decir lo que no digo. Sin embargo, tenemos que ser 

realistas. Creo que hemos llegado tan lejos como podíamos. 
-Entonces no presentará el anteproyecto corregido. 
-Tampoco he dicho eso. Me propongo intentarlo una vez más. Andrew, 

seamos sinceros, no podemos ganar. Mire las cifras. -Li-Hsing pulsó un 
botón y en la pared del despacho se iluminó una pantalla-. El grupo de la 
izquierda del gráfico, la sección en verde, representa a los parlamentarios 
que se oponen inflexiblemente a la más nimia ampliación de las 
definiciones. Equivalen, aproximadamente, al cuarenta por ciento de los 
parlamentarios: son inamovibles y están definitivamente decididos a 
oponerse a sus aspiraciones. La sección en rojo es la de sus partidarios, el 
veintiocho por ciento. El resto, corresponde a los indecisos. 

-¿A qué se debe que aparezcan en dos colores? 
-El amarillo es el grupo de indecisos que se inclina a su favor. Se trata 

de un doce coma cinco por ciento. El azul es el grupo de los indecisos que 
tienden a estar en su contra y que representan un diecinueve coma cinco. 

-Ya veo. 
-Para obtener la mayoría debemos mantener a todos los indecisos de 

la sección amarilla y ganarnos la confianza del resto de indecisos que, en 
este momento, piensan en votar en su contra. Por no hablar de retener el 
apoyo de nuestro veintiocho por ciento actual. Andrew, aunque 
convenzamos a un parte de sus adversarios intransigentes, no creo que 
obtengamos la mayoría. 

-Si es así, ¿para qué se toma la molestia de presentar el anteproyecto 
a debate? 

-Porque se lo debo. Como puede ver, no dará resultado y sospecho 
que será mi último intento. Y será así no porque haya decidido abandonar 
esta batalla, sino porque ya no estaré en condiciones de seguir librándola. 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

189

En las próximas elecciones colgarán de mi cuello cuanto he hecho por 
usted y seré derrotada. Estoy convencida de que perderé mi escaño. 

-Lo sé y me aflige -reconoció Andrew-. Me aflige por usted, no por mí. 
Chee, hace mucho tiempo que sabe que ocurriría, ¿no es así? Y a pesar de 
todo me apoyó. ¿Por qué? ¿Por qué me defendió cuando al principio me 
dijo que me abandonaría si descubría que yo ponía en peligro su 
trayectoria política? ¿Por qué no me abandonó? 

-Como bien sabe, a veces se cambia de idea. Andrew, por alguna 
razón, abandonarlo suponía pagar un precio más alto del que estaba 
dispuesta a cambio de seguir una legislatura más en mi escaño. Tal como 
se han desarrollado las cosas, llevo más de veinticinco años en la 
legislatura. A mi juicio, ya he tenido bastante. 

-Puesto que usted cambió de idea, ¿por qué no iban a hacerlo los 
demás? 

-Hemos convencido a todo aquel capaz de avenirse a razones. Los 
demás, y lamento decir que se trata de la mayoría, son inamovibles. Es 
una cuestión de antipatía emocional profundamente arraigada. 

-¿Una antipatía propia de ellos o de sus electores? 
-Mitad y mitad. Hasta los legisladores más o menos racionales 

suponen, de vez en cuando, que sus electores no lo son. Tengo la sospecha 
de que muchos experimentan personalmente una honda antipatía cuando 
se trata de cuestiones robóticas. 

-¿Y basarse en la antipatía emocional es el modo válido en que un 
legislador decide su voto? 

-Vamos, Andrew... 
-Está bien, reconozco que he dicho algo muy ingenuo. 
-Considerarlo ingenuo no es muy correcto. Sabe que nadie reconocerá 

que su voto se rige por aspectos emocionales. Le propondrán cualquier 
explicación razonada de la decisión que adopten, algo que tenga que ver 
con la economía, una analogía con la historia de Roma o algún argumento 
religioso arcaico, cualquier cosa menos la verdad. ¿Qué importancia tiene? 
Lo que cuenta es el voto que emiten, no las razones en que se sustenta. 

-De manera que todo se reduce a la cuestión de la estructura 
cerebral, ¿no? 

-Sí, ahí está la clave. 
-No entiendo por qué lo consideran un problema tan conflictivo -

comentó Andrew con cautela-. Lo esencial no reposa en los componentes 
del cerebro, sino en el modo en que funciona, es decir, en sus patrones de 
pensamiento, su tiempo de reacción, su capacidad de razonar y de 
generalizar a partir de la experiencia. ¿Por qué el debate se reduce a la 
cuestión de las células orgánicas en oposición a los positrones? ¿No hay 
manera de hacer prosperar una definición funcional? 
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-¿Funcional? 
-Mi cerebro hace todo lo que es capaz de hacer un cerebro humano 

oficialmente legitimado, y en muchos sentidos, lo hace mejor, más rápido y 
coherentemente. Quizá sea esto lo que les fastidia. Pues bien, si éste es el 
problema, es demasiado tarde para que empiece a ocultar mi inteligencia. 
¿Tenemos que seguir insistiendo en que el cerebro humano debe estar 
constituido por una sustancia celular oficialmente aprobada para que sea 
legalmente humano? ¿No podemos estipular que el cerebro humano es 
algo, lo que sea, orgánico o no, capaz de alcanzar cierto nivel de 
pensamiento complejo? 

-No dará resultado -declaró Li-Hsing. 
-Si definiéramos la humanidad exclusivamente en virtud de la función 

cerebral, demasiados seres humanos no estarían a la altura del nivel 
acordado de capacidad intelectual -añadió Andrew con acritud-. ¿No es 
ésta la causa de tanta oposición? 

-¡Andrew, Andrew, Andrew! Quiero que me preste mucha atención: 
están empeñados en mantener, al precio que sea, una barrera entre ellos y 
los robots. Aunque sólo sea por amor propio, prefieren creer que 
pertenecen a la única, auténtica y legítima raza humana y que los robots 
son seres inferiores. Ha dedicado los últimos cien años a vencer a estas 
personas y, con mucho esfuerzo, se ha abierto paso hasta conseguir una 
posición que habría sido inimaginable en los primeros tiempos de la 
robótica. Pero ahora está en una situación insostenible. Usted está en un 
cuerpo que, en todos los sentidos, se parece tanto al del ser humano como 
para que no existan verdaderas diferencias. Usted come, respira y suda. 
Va a restaurantes de cinco tenedores, encarga cenas exquisitas y bebe los 
mejores vinos. Lo he notado, aunque no comprendo qué valor tiene para 
usted, salvo el de las apariencias. 

-Para mí es valor suficiente -señaló Andrew. 
-Está bien. Probablemente hay muchos seres humanos que tampoco 

aprecian el vino que beben, aunque lo hacen por las mismas razones que 
usted. Es decir, sus órganos son artificiales. Es posible que haya personas 
que viven con cuerpos prácticamente idénticos al suyo, sustituciones 
artificiales de aquéllos con los que nacieron. Pero, Andrew, aun así no se 
trata de sustituciones totales, pues nadie tiene un cerebro protésico ni 
puede tenerlo. Por consiguiente, usted se diferencia del resto de los 
mortales en un aspecto fundamental. Su cerebro es artificial y el humano 
no. Su cerebro fue construido y el de los hombres se desarrolló 
naturalmente. Ellos nacieron y a usted lo montaron. Para los seres 
humanos empeñados en mantener la barrera que los separa de los robots, 
estas diferencias semejan un muro de acero de cinco kilómetros de alto 
por cinco kilómetros de espesor. 
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-No me ha dicho nada nuevo. Sin duda, la composición de mi cerebro 
es distinta a la del cerebro humano. Pero no lo es en sus funciones. Puede 
que sea cuantitativamente distinto, pero en lo cualitativo no tiene nada 
que envidiarle. No es más que un cerebro, un cerebro muy bueno. Tan sólo 
se aferran a la oposición entre lo positrónico y lo celular como pretexto 
para no reconocer que yo soy un ser humano algo distinto... No, Chee, si 
lográramos anular la antipatía que sienten por mí en virtud de mis 
orígenes robóticos, que es la fuente misma de esta hostilidad, la misteriosa 
necesidad que tienen de declararse superiores a alguien que, de acuerdo 
con todas las definiciones racionales, es superior a ellos... 

-Después de tantos años aún intenta comprender al ser humano -lo 
interrumpió Li-Hsing apenada-. ¡Pobre Andrew! No se enfade por lo que 
voy a decir, pero es el robot que hay en usted el que lo impulsa en esa 
dirección. 

-Sabe que en mí queda ya muy poco de robot. 
-Pero algo conserva... -musitó Li-Hsing. 
-Así es, algo queda y si lograra despojarme... Chee Li-Hsing lo miró 

alarmada. 
-Andrew, ¿qué ha dicho? 
-No estoy seguro, pero se me ha ocurrido una idea. Chee, el problema 

consiste en que tengo sentimientos humanos contenidos en mi mente de 
robot. Pero esto no me vuelve humano, sólo me convierte en un robot 
desdichado. A pesar de todo lo que se ha hecho para mejorar mi cuerpo 
robótico, aún no soy humano. De todos modos, se puede dar un paso más. 
Si fuera capaz de... si fuera capaz de... 
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Si fuera capaz de... 
Y ahora, por fin, había sido capaz. 
Andrew había pedido a Chee Li-Hsing que aplazara tanto como 

pudiese la presentación del anteproyecto modificado ante la Legislatura 
Mundial para el debate y la votación, pues en el futuro inmediato pensaba 
iniciar un proyecto que tal vez ejerciera una influencia decisiva. Andrew 
añadió que no estaba dispuesto a hablar con ella sobre los pormenores del 
proyecto. Se trataba de una cuestión muy técnica, que no era probable 
Chee comprendiese y, de momento, él no disponía de tiempo para 
explicársela. Insistió en que lo volvería más humano. Ése era el detalle 
primordial, lo único que, en realidad, la presidenta del comité debía saber. 
Repitió que así se volvería más humano. 

Con tono de preocupación, Chee Li-Hsing respondió que haría cuanto 
pudiera por proporcionarle el tiempo necesario para llevar a la práctica el 
misterioso proyecto. 

Andrew le dio las gracias y de inmediato habló con el aclamadísimo 
robot cirujano que había elegido para la tarea. Fue una conversación 
difícil. Andrew postergó el momento de la decisión al tiempo que planteaba 
un doloroso interrogatorio que ponía de relieve su torbellino interior, 
mientras que el cirujano se mostraba cada vez más confundido por la 
naturaleza insólita, y probablemente imposible, de lo que Andrew parecía 
pedirle. 

La Primera Ley de la robótica fue el obstáculo: la norma inmutable 
que impedía que un robot infligiese el menor daño a un ser humano. Al 
final, Andrew ya no pudo dar más excusas y tuvo que reconocer el hecho 
fundamental que permitía al cirujano robot realizar la operación, lo único 
que el médico no había sospechado: la condición de Andrew como algo 
distinto a un ser humano. 

-Señor, me parece que no he entendido bien -dijo el cirujano-. ¿Ha 
dicho que es un robot? 

-Es exactamente lo que soy. 
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La expresión del cirujano, siempre serena e impasible, no podía 
cambiar ni cambió. No obstante, la mirada fija de sus brillantes ojos 
fotoeléctricos logró delatar una gran aflicción y Andrew se percató de que 
el cerebro positrónico del médico estaba acosado por potenciales 
perturbadores y contradictorios. 

Al cabo de un rato el cirujano añadió: 
-Señor, no pretendo contrariarlo, pero debo reconocer que no veo 

nada robótico en su aspecto externo. 
-Tiene razón. Mi aspecto externo ha sido ampliamente modificado 

para conferirme apariencia humana, lo que no significa que sea humano. 
A decir verdad, en los últimos años he incurrido en elevadísimos gastos en 
abogados a fin de esclarecer mi condición y parece que, a pesar de todo, 
sigo siendo un robot. 

-Señor, no podía ni imaginármelo. 
-No, claro. 
Andrew no había elegido a ese cirujano por su deslumbrante 

personalidad, su gran ingenio o su capacidad para hacer frente a 
situaciones sociales complicadas. Ninguno de estos factores era relevante. 
Lo que contaba era su cualificación como cirujano y, al decir de todos, era 
de los mejores. Por añadidura, era robot. Un cirujano robot era la única 
opción posible para lo que Andrew se traía entre manos, ya que no podía 
confiar en un cirujano humano, ni en su capacidad ni en sus intenciones. 
El robot podría cumplir la tarea. Andrew estaba empeñado en que así 
fuese. 

-Como le he dicho, señor... 
-¡Deje de llamarme señor! 
El robot calló, evidentemente perplejo, pero volvió a tomar la palabra: 
-Señor Martin, como ya le he dicho, practicar a un ser humano una 

intervención, como la que usted solicita, supone una violación flagrante de 
la Primera Ley y yo no podría realizarla. Si es un robot, como dice, sigue 
existiendo un problema. Verá, realizar dicha intervención significa dañar 
una propiedad y, a menos que reciba instrucciones directas de su 
propietario, me veo imposibilitado de realizarla. 

-Yo soy mi propietario -puntualizó Andrew-. Soy un robot libre y tengo 
documentos que lo demuestran. 

-¿Un... robot... libre? 
-Preste atención -pidió Andrew. Estaba agobiado a causa de la 

ansiedad y su mente positrónica se encontraba acosada por potenciales 
problemáticos-. Dejémonos de cháchara. No finjo ser humano y, en cuanto 
me opere, comprobará que no lo soy, por lo que podemos descartar las 
consideraciones relativas a la Primera Ley. Sin embargo, en este caso se 
aplica la Segunda Ley. Soy un robot libre y usted hará lo que yo le 
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encomiende. No se opondrá a mis deseos. ¿Me he expresado con claridad? 
-Con toda la firmeza que había aprendido a emplear en las últimas 
décadas, incluso con los seres humanos, Andrew añadió-: Le ordeno que 
me practique la intervención quirúrgica de la que hemos hablado. 

Los ojos rojos del cirujano robot se iluminaron todavía más a causa 
de la confusión y el conflicto interiores. Durante unos segundos no estuvo 
en condiciones de responder. 

Andrew sabía que el cirujano estaba contra las cuerdas. Tenía ante sí 
a un hombre que insistía en que no era humano o a un robot que 
reivindicaba poseer tanta autoridad como un ser humano y, tanto en un 
caso como en el otro, los circuitos positrónicos del cirujano debían de estar 
saturados de incomprensión. 

Si se trataba de un hombre, la Primera Ley anulaba la Segunda y el 
cirujano no podía aceptar el encargo. En el caso de que fuera un robot, 
¿qué ocurría con la Segunda Ley? ¿Qué elemento de la Segunda Ley 
atribuía a un robot, aunque fuera un robot libre, el derecho de dar órdenes 
a otro? Por si eso fuera poco, este robot negaba ser humano pero lo 
parecía. Era una situación casi incomprensible. Tanta ambigüedad debió 
de colapsar los circuitos positrónicos del cirujano. Sus respuestas visuales 
indicaban que su visitante era humano, mientras su mente intentaba 
procesar el dato de su condición robótica. La evidencia visual tendía a 
activar la Primera y la Segunda Ley, aunque la información las mantenía 
desactivadas. 

Ante contradicciones tan caóticas cabía la posibilidad de que la mente 
del cirujano sufriese un cortocircuito. Andrew abrigaba la esperanza de 
que el cirujano optase por el modo más seguro de resolver la crisis y se 
decantase por la posición que respondía a la Segunda Ley: pese a que por 
propio reconocimiento el visitante no era lo bastante humano para apelar a 
las prohibiciones de la Primera Ley, tenía suficientes características 
humanas para reclamarle obediencia. 

Después de un interminable período de vacilación, el cirujano optó 
por este camino. 

-De acuerdo -dijo con un inequívoco matiz de alivio-. Haré lo que me 
pide. 

-Perfecto. 
-Los honorarios no serán modestos. 
-Me preocuparía mucho que lo fueran -replicó Andrew. 
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Aunque el quirófano no era tan monumental como aquél en el que US 
Robots and Mechanical Men había realizado las diversas actualizaciones 
de Andrew en los últimos años, éste se dio cuenta de que las instalaciones 
estaban soberbiamente equipadas y eran correctas. Miró con admiración la 
consola de rayos láser, el teclado de pulsadores para mediciones, el panel 
de mandos, el laberinto de agujas, tubos y conductos auxiliares, la mesa 
de operaciones, la tarima, la camilla, las luces y los instrumentos, la ropa 
blanca y los deslumbrantes dispositivos de acero cromado: todo estaba a 
punto para el insólito paciente. 

El cirujano exhibía una serenidad majestuosa. Era evidente que, en el 
tiempo transcurrido, había resuelto los conflictos desatados por las 
irregularidades de la petición de Andrew y por las ambigüedades de su 
aspecto. Ahora, el cirujano estaba exclusivamente concentrado en su 
misión profesional. Andrew estaba convencido de que había hecho la única 
elección posible cuando escogió a un cirujano robot para practicar la 
intervención. 

De todos modos, experimentó un atisbo de incertidumbre -sólo un 
atisbo- cuando llegó la hora de la verdad. ¿Y si algo fallaba? ¿Y si quedaba 
incapacitado? ¿Y si la intervención fracasaba y quedaba aniquilado en la 
mesa de operaciones? 

No, nada de eso importaba. Era imposible que la intervención 
fracasase. Aun cuando saliese mal... no, no tenía la menor importancia. 

El cirujano lo observaba con atención. 
-¿Está preparado? -preguntó. 
-Totalmente -repuso Andrew-. Pongamos manos a la obra. 
-De acuerdo -añadió el cirujano sucintamente y con un ademán veloz 

y abarcador sujetó el escalpelo láser en su mano derecha soberbiamente 
diseñada. 

Andrew había elegido permanecer consciente durante el proceso. No 
quería perder la conciencia ni un solo instante. El dolor no era un 
problema para él y necesitaba estar seguro de que sus instrucciones se 
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cumplían al pie de la letra. Y así fue. La naturaleza robótica del cirujano 
no podía permitirse la menor desviación caprichosa del rumbo acordado. 

Pero Andrew no estaba preparado para la debilidad y la fatiga 
insólitamente intensas que sintió una vez cumplida la labor. 

Hasta entonces, no había conocido las sensaciones que lo dominaron 
en las primeras horas de recuperación. No había sentido nada parecido ni 
siquiera cuando traspasaron su cerebro del cuerpo robótico al androide. 

En lugar de caminar normalmente, se sacudía y se tambaleaba. Con 
frecuencia, tenía la impresión de que el suelo se elevaba y se disponía a 
golpearle la cara. Los dedos le temblaban tanto que le costaba sostener 
objetos. Su visión, que siempre había sido perfecta, se tornaba borrosa 
durante algunos minutos. Si intentaba recordar un nombre, en su mente 
no había más que un vacío tormentoso que centelleaba por los recovecos 
de su memoria. 

Durante la primera semana posterior a la intervención, dedicó una 
tarde a indagar en su mente el nombre completo del hombre al que había 
conocido como Sir. De pronto apareció: Gerald Martin. Y en ese momento 
Andrew olvidó el nombre de la morena hermana mayor de Little Miss y 
necesitó horas de minuciosa búsqueda antes de que en su cerebro 
asomara repentinamente «Melissa Martin». ¡Dos horas, cuando antaño no 
le habría llevado más de dos milisegundos! 

Todo aquello era lo que Andrew podía esperar y lo que, de manera 
abstracta, había esperado. Sin embargo, la realidad de las sensaciones 
superaban con creces cuanto había previsto. La debilidad física era una 
experiencia nueva para él, lo mismo que la falta de coordinación, los 
reflejos inseguros, la vista defectuosa y los episodios de memoria 
deteriorada o de olvidos. Resultaba humillante sentirse tan imperfecto, tan 
humano. 

Pensó que estaba equivocado, que no era humillante: «Estás 
recorriendo el camino a la inversa. Sentirse imperfecto es humano. Era lo 
que más querías: ser humano. Y ahora lo eres. Las imperfecciones, las 
debilidades y las imprecisiones son, precisamente, las características que 
definen a los humanos como tales y las que los llevan a trascender sus 
flaquezas. Nunca habías tenido flaquezas. Ahora las tienes y punto. No se 
hable más. Has logrado lo que querías y no debes lamentarlo». 

Gradualmente, a medida que pasaba un día y llegaba el siguiente, la 
situación empezó a mejorar. 

Pero fue un proceso lento y paulatino. 
En primer lugar recuperó las funciones de memoria. Andrew se sintió 

gratificado al comprobar que volvía a tener acceso pleno, instantáneo y 
completo a todo su pasado. 
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Se acurrucó en el gran sillón del amplio salón de la que había sido la 
mansión de Gerald Martin y dejó que las imágenes de los años pretéritos 
pasaran por su mente: la fábrica donde lo construyeron y su llegada a casa 
de los Martin; Little Miss y Miss de niñas, mientras paseaban con él por la 
playa; Sir y Madam sentados a la mesa del comedor; sus esculturas de 
madera y los muebles que había creado; los ejecutivos de US Robots que 
se trasladaron a la Costa Oeste para someterlo a una revisión; la primera 
visita de Little Sir; la ocasión en que decidió vestirse; el matrimonio de 
Little Sir y el nacimiento de Paul Charney. Incluso recordó cosas menos 
agradables, como el episodio con los dos gamberros que intentaron 
desmontarlo mientas se dirigía la biblioteca pública. Y más, muchas cosas 
más, casi dos siglos de recuerdos. 

Todo estaba presente. Su mente no había quedado definitivamente 
deteriorada, por lo que sintió un profundo alivio. 

El suelo ya no intentaba precipitarse sobre él. La vista dejó de jugarle 
malas pasadas. Sus manos cesaron de temblar de manera exasperante. 
Cuando caminaba, ya no corría el peligro de tropezar y caer. Volvía a ser el 
mismo en la mayoría de los sentidos fundamentales. 

Sin embargo, persistió cierta sensación de debilidad o, al menos, eso 
le pareció: un cansancio penetrante y crónico, la sensación de que 
necesitaba descansar un rato antes de abordar la siguiente tarea. 

Tal vez era fruto de su imaginación, pues el cirujano insistió en que 
su recuperación proseguía correctamente. 

Andrew sabía que existía un síndrome denominado hipocondría, a 
resultas del cual, uno sentía que padecía enfermedades que, en realidad, 
no había contraído. Por lo que había oído, entre los seres humanos era 
muy corriente. Los hipocondríacos descubrían en sí mismos todo tipo de 
síntomas que ningún análisis médico confirmaba; cuanto más pensaban 
en la posibilidad de estar enfermos, más síntomas padecían. 

Andrew se preguntó si en su prolongada e incesante búsqueda por 
alcanzar la humanidad plena se las había apañado para contraer la 
hipocondría. La idea le provocó una sonrisa. Probablemente era lo que 
había ocurrido, concluyó. Su equipo de comprobación no señalaba una 
degradación mensurable de su capacidad de rendimiento. Todos los 
parámetros se encontraban dentro de un margen de desviaciones 
permisible y, sin embargo... se sentía tan cansado... 

Era cosa de la imaginación. Andrew ordenó a su cerebro que dejase 
de pensar en la sensación de cansancio. Fatigado o no, cruzó una vez más 
el continente rumbo a la torre de cristal verde de la Legislatura mundial en 
Nueva York para visitar a Chee Li-Hsing. 

Cuando entró en el grandioso y alto despacho, Chee le indicó 
instintivamente que tomara asiento ante su escritorio, como habría hecho 
con cualquier otro visitante. Andrew siempre había preferido permanecer 



Librodot El robot humano Asimov /Silverberg 
 

 
Librodot 

198

de pie ante la legisladora, quizá por un recóndito impulso cortés que jamás 
había intentado explicarse, y ahora no le apetecía sentarse, ahora menos 
que nunca. Tomar asiento sería demasiado revelador. Después de 
permanecer unos minutos en pie se dio cuenta de que le costaba y se 
apoyó en la pared con el mayor disimulo posible. 

-Andrew, la última votación tendrá lugar esta semana -dijo Li-Hsing-. 
He intentado aplazarla, pero he agotado las maniobras parlamentarias y ya 
no puedo hacer nada más. Se someterá a votación y perderemos... Andrew, 
hasta aquí hemos llegado. 

-Le agradezco la habilidad que ha tenido para los aplazamientos. Me 
proporcionó el tiempo que necesitaba... para correr el riesgo que debía 
correr. 

Li-Hsing lo miró preocupada. 
-Andrew, ¿de qué riesgo habla? -Con cierta irritación, la presidenta 

del Comité de Ciencia y Tecnología exclamó-: ¡Los últimos meses se ha 
mostrado muy misterioso! Ha aludido a un gran proyecto, pero no ha 
permitido que nadie supiese de qué se trataba. 

-Chee, tuve que hacerlo. Si le hubiese dicho algo a usted o a la gente 
de Feingold y Charney me lo habrían impedido, sin duda. Usted podría 
habérmelo impedido ordenándome que no siguiera adelante. Ya conoce la 
Segunda Ley: no puedo oponerme a ella. Simon DeLong habría hecho otro 
tanto. Por eso tuve que guardar en secreto mis planes hasta hacerlos 
realidad. 

-Andrew, ¿qué ha hecho? -preguntó Chee Li-Hsing en voz muy baja y 
cono tono agorero. 

-Acordamos que el punto polémico era el cerebro, el cerebro 
positrónico en oposición al celular -respondió Andrew-. ¿Y cuál era el tema 
verdadero que se ocultaba tras esa controversia? ¿Mi inteligencia? Claro 
que no. Acepto que mi mente es excepcional, pero sólo se debe a que me 
diseñaron para que tuviera una mente excepcional. Después de hacerme 
rompieron el molde. Otros robots poseen capacidades mentales 
extraordinarias de algún tipo, están especializados, pero en el fondo son 
estúpidos. Como lo es un ordenador, aunque sea capaz de sumar una 
columna de cifras infinitamente más rápido que un ser humano. No es la 
inteligencia lo que hace que la gente me envidie. Hay muchos seres 
humanos que podrían atacarme. 

-Andrew... 
-Chee, déjeme hablar. Le prometo que seré explícito. 
Andrew cambió de posición junto a la pared, con la esperanza de que 

Li-Hsing no percibiese que le faltaban fuerzas para permanecer de pie 
durante varios minutos seguidos. Supuso que la legisladora ya se había 
dado cuenta, pues lo miraba insegura e intranquila. 
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-¿Cuál es la mayor diferencia entre mi cerebro positrónico y el 
humano? -prosiguió Andrew-. Consiste en que mi cerebro es inmortal. 
Todos los contratiempos que hemos tenido se originan en este hecho, ¿se 
da cuenta? ¿A quién le importa el aspecto de un cerebro, de qué está 
hecho o cómo llegó a existir? Lo que cuenta es que las células orgánicas 
del cerebro humano mueren y deben morir, es inevitable. Cualquier otro 
órgano del cuerpo puede mantenerse o cambiarse por un sustituto 
artificial, pero el cerebro es irremplazable, si se lo sustituye cambia y, por 
consiguiente, anula la personalidad. A la larga, el cerebro orgánico debe 
morir, mientras que mis circuitos positrónicos... 

La expresión de Li-Hsing había cambiado a medida que Andrew 
hablaba y su rostro denotaba horror. 

Andrew se percató de que la legisladora había empezado a intuir la 
verdad. Como necesitaba que ella lo oyese decirla, continuó 
inexorablemente: 

-Mis circuitos positrónicos han durado casi doscientos años sin 
deterioro perceptible, sin el menor cambio negativo y, seguramente, 
durarán varios siglos más. Puede que indefinidamente, no se sabe. La 
ciencia de la robótica sólo tiene tres siglos, tiempo insuficiente para que 
alguien afirme cuál puede ser la expectativa de vida de un cerebro 
positrónico. Pues así es: mi cerebro es inmortal. ¿Y no es ésta la barrera 
fundamental que me separa de los seres humanos? Los humanos soportan 
la inmortalidad de los robots porque el que una máquina dure mucho 
tiempo es una virtud, y porque nadie se siente psicológicamente 
amenazado por esta realidad. Sin embargo, no tolerarían la idea de un ser 
humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es soportable en tanto 
que se acepta como fenómeno universal. Basta con que una persona quede 
eximida de la muerte para que todas se sientan agraviadas de la peor 
manera posible. Chee, éste es el motivo por el que se han negado a 
concederme la condición humana. 

-Ha dicho que sería explícito -intervino Li-Hsing bruscamente-. Basta 
de rodeos. Andrew, ¿qué ha hecho de sí mismo? ¡Quiero saberlo! 

-He extirpado el problema. 
-¿Lo ha extirpado? ¿Qué ha hecho? 
-Hace décadas, cuando lo instalaron en este cuerpo androide, mi 

cerebro positrónico fue conectado a nervios orgánicos, aunque quedó 
cuidadosamente aislado de las fuerzas metabólicas que habrían provocado 
su deterioro. Me he sometido a una última intervención con el propósito de 
modificar las conexiones que unen mi cerebro a mi cuerpo. Han quitado 
los aislantes. Ahora mi cerebro está sometido a los mismos procesos de 
descomposición a los que es vulnerable cualquier sustancia orgánica. Todo 
está organizado de manera que lenta, muy lentamente... se agote el 
potencial de mis circuitos. 
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Durante unos instantes el arrugado rostro de Li-Hsing se tornó 
inexpresivo. Después, apretó los labios y las manos. 

-Andrew, ¿me está diciendo que ha organizado todo para morir? ¡No, 
no, no es posible! Supondría la violación de la Tercera Ley. 

-En absoluto -opinó Andrew-. Chee, existen diversos modos de morir 
y la Tercera Ley no diferencia entre uno y otro. Pero yo sí. Lo único que he 
hecho ha sido elegir entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis 
aspiraciones y deseos. Permitir que mi cuerpo viviese a costa de una 
muerte todavía mayor... habría sido una verdadera violación de la Tercera 
Ley. Lo que he hecho no la transgrede. En tanto que robot, es evidente que 
podría durar una eternidad. Le aseguro que prefiero morir como hombre 
en lugar de vivir eternamente como robot. 

-¡No, Andrew! -gimió Li-Hsing. Se apartó del escritorio, se acercó a 
Andrew a una velocidad sorprendente y lo aferró del brazo como si 
estuviera a punto de sacudirlo. Se limitó a apretarlo con firmeza y sus 
dedos se hundieron en la flexible piel sintética de Andrew-. Andrew, así no 
conseguirá lo que pretende. Es una locura espantosa. Vuelva a cambiarlo. 

-No puedo. Se han producido demasiados daños y la intervención es 
irreversible. 

-¿Y qué...? 
-Chee, me queda un año de vida, aproximadamente. Duraré hasta el 

bicentenario de mi construcción. Confieso que fui lo bastante débil para 
calcular las cosas con el propósito de estar presente. Chee, después moriré 
de muerte natural. Otros robots son desmontados, irrevocablemente 
aniquilados, dejan de funcionar. Yo, simplemente, moriré. Seré el primer 
robot que muera, si todavía siguen pensando que soy un robot. 

-Andrew, no puedo creerlo. ¿Para qué servirá todo esto? Se ha 
destruido a cambio de nada... ¡a cambio de nada! ¡No valía la pena! 

-Yo creo que sí. 
-¡Andrew, entonces es un insensato! 
-No lo soy -dijo cariñosamente-. Si representa por fin mi humanidad, 

habrá valido la pena. Y si no logro conquistarla... bueno, al menos pronto 
tocarán a su fin mis luchas y esfuerzos infructuosos y mi dolor, lo que 
también valdrá la pena. 

-¿Dolor? 
-Sí, Chee, dolor, ¿cree que nunca he sentido dolor? Li-Hsing hizo algo 

que azoró a Andrew y lo enmudeció: se puso a llorar. 
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Fue sorprendente el modo en que el último y espectacular acto de la 
vida de Andrew capturó la imaginación del mundo. Nada de lo que había 
hecho antes había servido para que las personas cambiaran de idea y 
dejaran de negar su condición humana. Sin embargo, Andrew había 
abrazado la muerte con tal de ser plenamente humano y era un sacrificio 
demasiado generoso para rechazarlo. 

La historia recorrió el mundo como un huracán. Nadie hablaba de 
otro tema. La votación que concedía a Andrew lo que durante tanto tiempo 
había querido fue aprobada por unanimidad en la Legislatura Mundial. 
Nadie habría osado oponerse. Prácticamente no hubo debate, estaba de 
más. Se trataba de una decisión sin precedentes, desde luego, pero, para 
variar, todos estaban dispuestos a dejar de lado los precedentes. 

La ceremonia definitiva se planificó para que coincidiese con el día del 
bicentenario de la construcción de Andrew. El coordinador mundial debía 
firmar públicamente las actas para convertirlas en ley, la ceremonia se 
vería en una red televisiva global y sería retransmitida a los asentamientos 
lunares y a otras colonias espaciales más lejanas. 

Andrew estaba confinado a una silla de ruedas. Aunque con muchas 
dificultades, aún era capaz de caminar, pero no quería que miles de 
millones de personas lo vieran tan débil. 

Y miles de millones de personas lo vieron..., lo vieron desde todos los 
confines. 

La ceremonia fue sencilla y breve. El coordinador mundial -es decir, 
su simulacro electrónico, pues Andrew estaba en su hogar de California y 
el coordinador en Nueva York- tomó la palabra: 

-Andrew Martin, hoy es un día muy especial no sólo para usted, sino 
para la totalidad de la especie humana. Jamás ha existido un día como 
éste, al igual que tampoco ha existido nunca alguien como usted. 

»Andrew, hace medio siglo, en la central de United States Robots and 
Mechanical Men Corporation tuvo lugar una ceremonia en su honor para 
conmemorar los ciento cincuenta años de su comienzo. Por lo que tengo 
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entendido, durante la ceremonia uno de los oradores declaró que usted era 
el robot sesquicentenario. Se trataba de una afirmación correcta... en 
aquel momento. Ahora comprendemos que aquel orador no llegó hasta el 
final. Por eso el mundo ha tomado medidas para enmendarlo y hoy 
pondremos en práctica dichas enmiendas. 

El coordinador mundial miró a Andrew y sonrió. En el pequeño podio 
que tenía delante había un documento. El coordinador se inclinó sobre el 
podio y, con un gesto ampuloso, rubricó el documento con su firma. 

Segundos después, volvió a erguirse y añadió con un tono muy formal 
y solemne: 

-Ya está enmendado. Este decreto es oficial e irrevocable. Atrás queda 
medio siglo desde su sesquicentenario. También queda atrás la condición 
robótica con que vino a este mundo y por la cual se lo mencionó aquel día. 
Hemos erradicado dicha condición. Ya no es un robot. El documento que 
acabo de firmar modifica esa situación. Señor Martin, hoy lo declaramos... 
el hombre bicentenario. 

Andrew también sonrió y extendió la mano como si fuera a estrechar 
la del coordinador mundial, pese a que estaban separados por un 
continente. El ademán había sido minuciosamente ensayado y medido al 
milímetro. Los miles de millones de espectadores tuvieron la impresión de 
que, en realidad, las dos manos se juntaban en un gesto cálido y humano 
que, durante unos segundos, enlazó a los dos hombres. 
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La ceremonia celebrada hacía pocos meses no era más que un pálido 
recuerdo y el fin estaba cada vez más próximo. Los pensamientos de 
Andrew se diluían lentamente mientras yacía en su lecho de la grandiosa 
mansión que daba al océano Pacífico. 

Andrew se aferró desesperado a sus pensamientos. 
¡Por fin era un hombre, por fin era un ser humano! Década tras 

década había escalado a duras penas desde sus orígenes robóticos, 
reconociendo por el camino sus auténticas aspiraciones y, al final, 
alcanzando el objetivo que se había vuelto desesperadamente importante. 
Había logrado algo casi inimaginable, algo único en la historia de la 
humanidad. 

Quería que éste fuese su último pensamiento. Quería disolverse, 
morir, con esa idea en la mente. 

Andrew abrió los ojos una vez más y reconoció por última vez a Chee 
Li-Hsing, que aguardaba gravemente junto a su lecho. Había más 
personas reunidas, serían testigos de sus últimos momentos, como 
Andrew, tanto tiempo atrás, había asistido a los de Sir y Little Miss. Mas 
sólo eran sombras, sombras inciertas. Empezaba a olvidar nombres, 
rostros, todo se hacía olvido. Se le escapaban los recuerdos de doscientos 
años de vida. 

«Déjalos partir» pensó. «Déjalos partir, que todo se pierda». Sólo la 
delgada figura de Li-Hsing resaltaba sobre un fondo gris cada vez más 
profundo. Era la última de sus amistades. A lo largo de dos siglos, había 
tenido infinidad de amigos que le habían abandonado, pero ella era la 
única que permanecía. Lenta y temblorosamente, Andrew extendió la 
mano hacia Chee y apenas sintió que la aferraba con gran delicadeza. 
Chee le dijo algo, pero no llegó a entender sus palabras. 

Chee se desdibujó ante sus ojos cuando su último pensamiento se 
fundió con la oscuridad. 

Andrew sintió frío, mucho frío, y Li-Hsing desapareció, se desvaneció 
en la niebla oscura que había empezado a rodearlo. 
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Se le ocurrió un último pensamiento fugitivo que reposó unos 
segundos en su mente, antes de que todo cesara. Vio fugazmente la 
imagen de la primera persona que reconoció quién era de verdad, hacía 
casi doscientos años. Estaba rodeada por un manto de luz y calor. Sus 
sedosos cabellos dorados resplandecían como un brillante amanecer. Le 
sonreía... lo llamaba... 

«Andrew...», murmuró quedamente. «Vamos, Andrew, ven de una vez. 
Sabes quién soy...» 

-Little Miss -susurró Andrew, aunque en voz demasiado baja para que 
lo oyeran. 

Andrew cerró los ojos, la oscuridad lo rodeó y, plenamente humano al 
fin, se entregó a las penumbras sin pesar. 


